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অহন শল্ড্রিচ্জেদ 


“বাবা, একট কথা বলিবার জন্য আপিয়াছি”__এই বলিয়া মাতা 
পুত্রের নিকট উপবেশন করিলেন 

সে গৃহে আর কেহ ছিল না। তখন রাব্জি প্রায় প্রহরাতীত। পিত্তল 
পিলম্থজে মুম্ময়-প্রদীপ আলিতেহিল এবং একট! ক্ষুদ্র ঘটিক! টাক্টীক্‌ 
করিয়া শব্দ করিতেছিল। 

যতীশচন্দ্র মাতার মুখের দিকে চাহিয়া কিঞ্চিৎ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
কি?” 

পুত্র ষে প্রকার স্বরে কথা কঠিলেনঃ মাত! তাহা প্রত্যাশা করেন 
নাই। থাপি তিনি নিরস্ত হইলেন না। বলিলেন», “তে।মাঁদের 
নিতান্ত নাবালক রাখিয়া কর্তা ব্বর্গারোহণ করেন। সেই হইতে কত 
কষ্টে, কত পরিশ্রমে-কত লোকের কত তোষামোঁদ করিয়া কত 
দিন পেটে কিছু না দিয়া, কত রাত্রি অনিষ্ায় কাটাইয়া যে 
তোমাদিগকে বড় করিয়াছি--তাহা ভগবানই জানেন। কিন্তু নগরে 
উঠিতে মুগ্ডরের বাড়ী পড়িল) নবীন আমাকে ফাকি দিল। তোমর! 
চারি রত্তি আছ--ভগবান্‌ তোমাদিগকে বীচাইয়৷ রাখুন--তোমাদের 
কাছে অন্থরোধ, আমি যে করদিন পৃথিবীতে থাকি, তোমরা পৃথক হইও 
না। আমি পাতাই কুড়াইয়াছি, আগুন পোহাইনি !» 


মিলন-মন্দির ২ 


বতীশচন্দ্র বলিলেন, “কে পৃথক হইতে চাহিতেছে ? তবে তোমার 
আর সব ছেলেরা বারমাস বসিয়া খাঁইবে, আর তাই লইয়া ঘর্দি কোন 
একটা কথা হয়, অমনি বধূমাতারা একেবারে তেলে বেগুনে জলিয়া 
উঠিবেন--সেটা ত ভাল নয়।”৮ 

মাতা করুণ-কম্পিত-কঠে বলিলেন, “বাবাঃ এখন তুমিই সকলের 
বড়। তুমি স্থির না হইলে, কে স্থির হইবে? বুঝিতেছি, একা 
রোজগার করিয়া কত করিবে । খরচ বেণী__কিন্ত ক্ষিতীশকে চাঁষ- 
বাসের কাজ করিতে বলিয়া, সে, তাই আরম্ভ করিয়াছে.."যদি স্থবিধা 
হয়) সাহাব্য পাইবে । দানীশকে লেখাপড়া শিখাইতেছ-_সে প্রাণপণে 
তাই করিতেছে । তবে গাঁচকডি--সে সকলের ছোটি-_তুমি তাহাকে 
আহলাদে করিয়া লেখাপড়া শিখিতে দাও নাই--কখনও কোন কাজকর্ম 
করিতে দাও নাই--কাজেই সে এমন হইয়াছে । এতদিন যদি সহিয়া 
আসির়।ক্ক, মারও কিছুদিন সওঃ শীপ্রই উহ্হারা তোমার হাঁতধরা হইয়া 
উঠিবে ৮ 

বতীশক্দ্র কিয়ৎ্ক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, তার পর 'বলিলেনঃ “আমি 
বাপু বাড়ীও থাকি নাঃ তোমাদের গোলোধোগের মধ্যেও নাই । তবে 
বাড়ী আঁসিলে নানারকম "শুনিতে পাই, কাজেই মনে বড় অশান্তি জন্মায় |” 

মা। তা আমি বুঝি--কিন্ত তুমি জানিও, আমি যখন আছি, তখন 
কাহারও প্রতি অন্যায়-অবিচার হতে পারবে না। সকল ভার আমার 
উপর দিয়ে, তোমরা অর্থ ও বিদ্যা-অর্জনের চেষ্টাকর। এ সব সংসারের 
খুঁটি-নাটিতে ভোমরা মাথা দেবে কেন? 

যতীশ। দসেজবৌম! নাকি বড় বাড়াবাড়ি আরস্ত কঃরেছেন? 

মা। হ্যা, তা তিনি যাতে শান্ত হনঃ আঁমি সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্ট? 
কচ্ছি। তোমাকে এ সকলের কোন বিষয়েই নজর দিতে হবে না । 

যতীশ। শুনিলে যে রাগ হয়। 


ে 


মা। মেযে মানুষের সব কথ। আবার সতি)ও নয় ; তা গুনে;রাগ 
করাও উচিত নয়। 

বতীশ। তা কি আব আমি জাঁন না। আমরা মানুষ চরাইয়! খাই। 

মা। তা বাবাঃ যাতে মান-সন্ত্রম বজায় থাকে_-বাতে পাচজনে মানুষ 
বলে গণ্য মান্য কবে, তাহাই করিও। তুমি বুদ্ধিমান__তুমি আমার 
বল বুদ্ধি-তরস1। 

যতীশ। না না,আমি কি আর সহজে ও-সব কথা কানে করি। 
যাক, আমি কা'ল ভোরেই বাডী হতে যাঁব- খোকার ধেন কোন 
প্রকাব কষ্ট না হয। শুনিঘ়াছি নাকি, কাঁজ লইয়া থাকাতে খোকার 
খোয়ার হয়। 

মা। নেওকি একটা কথা? আমি থাকৃতে তার খোবধার! ন 
বাবা, সে কথা তুমি কানেও তুলো না। একে ত; মেজ বৌমা সংসারের 
কাজেতে বড় একটা যান না; তার উপর খোকা নকলেব বত্বের ধন-_ 
বিশেষতঃ পাঁচকড়িব গলার হাব । সে বু৯ হহতে একদওও নামায় না। 

এই সমব শ্বেতাঙ্গিনী-দেবী গৃহমধ্য আগমন করিয়া সুখ-সুপ্ত খোকা 
ওবফে শ্রীনান্‌ শচীশচন্দ্রকে খট্রাব উপবে শায়িত করিয়া! দিয়! চলিযা 
গেলেন। 


ছ্বিভীজ পক্লরিচ্ছ্রেদ্ক 


স্থপ্তে!খিত বালক শচীশচন্দ্র বায়না নল, “ছোট কাকার ঝাছে যাব।” 

স্বামী-স্ত্রীতে কত বুঝাইলেন--কত ভুলাহলেন--কত খেল্ন1--খাবার 
দেখ[ইলেন, কিন্তু বালক বুঝিল না। শেষে রোদন আরম্ভ করিয়। দিল । 

ষতীশচন্দ্র বলিলেন, “এমন ছেলেও ত দেখি নাই ! মধ্যে মধ্যে কি 
এইরূপ করে ?” 
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বিরক্তিম্বরে শ্বেতাঙ্গিনী বলিলেন, “মধ্যে মধ্যে কিঃ রোজ রাত্রেই 
একবার যাওয়া! চাই-ই। এক একদিন তার কাছেই পড়িয়া থাকে ।” 

যতীশ। এখন উপায় কি? 

শ্বেতাঙিনী। ডাকিয়া ছেলে দাঁও। 

যতীশ। পাঁচকড়ি বুঝি চণ্ডীমণ্ডপে শোয়? 

শ্বেতাজিনী। হ্া। 

যতীশচন্ত্র তখন দরজা খুলিয়া! বাহির হইলেন, এবং বহির্ববাটাতে 
যাইয়৷ পাঁচকড়িকে ডাক দ্িলেন। পাঁচকড়ি তখন গভীর নিদ্রায় অভিভূত 
ছিল, দাদার ভাক শুনিয়া উঠিয়া বসিল; তাঁর পর খোকার কান্নার কথা 
গুনিয়৷ চক্ষু কচলাহতে কচলাইতে দাদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ বাড়ীর মধ্যে 
গমন করিল। 

ছোট কাঁকাকে দেখিয়৷ শচীশচন্দ্রেব কান্নার ধারে হাসি ফুটিল। 
ছুটিয়! তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া, স্কন্ধের উপর মাথা গু'জিল। পাঁচকড়ি 
তাহাকে লইয়৷ বহির্ববাটীতে গেল। 

যতীশচন্দ্র শয্যার উপরে উঠিয়া বমিলেন। মৃদু হাঁসিয়া বলিলেন, 
“পীচকড়ি খেকাকে অত্যন্ত ভালবাসে ।” 

শ্বেতাঙ্গিনী । হ্যা, তা বামে। 

যতীশ। এখন পাঁচকড়ির একটা বিবাহ না দ্বিলে নয়। বয়স প্রায় 
আঠারো উনিশ হল। শ্বেতাঙ্গিনী ব্যঙ্গ-ম্বরে বলিলেন, “দাও |” 
তোমার টাকা আছে-ভাইয়ের বিবাহ দেবে, তা আর আমি কি বন্ব?” 

যতীশ। টাকা কি আর আছে 

শ্বেতাঙ্গিনী। তবে কঙ্জ করিও । 

যতীশ। অগত্যা তা*ই করতে হ"বে। বৌধ হয় টাকা শো! চাঁবেকের 
গুন! হলেই হবে। আর যাহা পাওয়া যাইবে, তাহাতেই কোন রৰ্মে 
কাধ্য নির্বাহ করা যাইবে । যা না করলে নয়, তা? করতেই সবে । 


শ্বেতাঙ্গিনী গন্ভীরমুখে বলিলেন, “না কন্গুলে ত সবই চা না। 
কন্ত প্ী ছেলেটুকু হযেছে, ওর উপাস্ন কিছু ভাবচো কি?” : .. 

বতীশচন্দ্র হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “উহার উপায়? উহার 
উপায় আট পয়সার দুধ, আর ছুই পয়সার সন্দেশ ।৮ 

শ্বেতাঙ্গিনী। ওগো তা সব জানি। এই ষেটের কোলে তিন বৎসরে 
পড়িয়াছে--এখন উহাঁতেই হয়,'কিন্ত ভাবিয়। চিন্তিয়া কাঁজ না করিলে, শেষে 
ফল বিষম দাড়া । তাভালই বল--মার মন্দই বল, উহার জন্য এখন হইতে 
কিছু কিছু সংস্থান করিতেই হইবে । মর! বাঁচা মানুষের হাত নয়__যদি হঠাৎ 
আমদের কোন ভালমন্দ ঘটে-__খোঁকা৷ কি আমার শেষে ভিক্ষা করিয়া! খাইবে? 

বতীশ। ভিক্ষা করিয়। খাইবে কেন- আমি বদি না বাচি--ওর 
কাঁকাঁরা সকল ভার লইবে, উহাকে মানুষ করিবে | 

মুখ ঘুরাইয়! শ্বেতাঙ্গিনা বলিল, “তা নেবে গে! নেবে। কাকারা 
বত প্রতিপালন করে, তাহ! জানিতে কাহারও বাকি নাই। তোমার 
পায়ে পড়ি--আমি কখনও তোমার নিকট গহন! চাহি নাই--ভাল কাপড় 
চাহি নাই। কিন্তু এখন-_আমাঁর নিজের জন্ত নহে--তোমার নিজের 
প্লেহের পুত্রের জন্ত বলি যে, এখন হইতে তোমাকে তাহার জন্ত মাসে 
মাসে কছু টাকা সংস্থান করিতেই হইবে আমার মাথায় হাত দিয়। 
দিবিব কর, আমার এই অন্তরোধটি রাখবে ।৮ 

বতীশচন্দ্র ক্য়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন-_-তার পর প্রতিশ্রুত হইলেন, 
যাহা মাসিক আয় হয়ঃ তাহার অর্ধেক খোকার জন্য সংস্থান করিব 
--আর অর্ধেক সংসারে দিব। 

শ্বেতাঙ্গিনী বলিলেন, “আর একটি অনুরোধ ।” 

যতীশচন্ত্র। কি? 

শ্বেতাঙ্গিণী। খণ করিতে পারিবে না | প্খণকর্তা পিতা শব্র--" 
খোকার আমার শত্রু হইও ন|। 


মিলন-মন্দির "৬ 


যতীশচন্দ্র। না, কখনই ধণ করিব না। 
শ্বেতাঙ্গিনীর অধরে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়৷ উঠিল। 


ক্রত্জীজ্ স্পক্রিচ্ত্েদ্ত 


বাড়ীর নিকটেই রেলওয়ে ষ্রেশন। বেশা আটটার সময় বতীশচন্্ 
আহারাদি সমাপ্ত করির৷ কাঁধ্যস্থলে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। সঙ্গে 
এক কলসী গুড়, ছুহটা কাটাল ও ব্যাগ বাইবে। 

পাঁচকড়ির উপরে মুটিয়া ডাকিবার ভার ছিল, পাঁচকড়ি বলিয়াও 
আসিরাছিল+ কিন্তু গাঁড়ীর সময় হইয়া আপিল, তথাপি মুটিয়! আদিয়া 
পৌছিলনা বোধ হয়, কোথাও অধিক লাভের প্রত্যাশায় গমন 
করিয়াছিল 

যতীশচন্দ্র পঁচকড়িকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গাড়ীর ত আর সময় 
নাঁই--কৈ বে মুটে কোথায় ?” 

পীঁচকড়ি বলিল, “তা কি জানি । আমি ত বার বার করিয়া বলয়! 
আপিরাঁছি। বোঁধ হয় আমিবে এখন 1৮ 

বতীশচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া পড়িলেনঃ বলিলেন “আর আসিবে কখন? 
গাড়ী বোধ হয় ষ্টেশনে আসিল । শ্রী যে শব্দ হইতেছে ।” 

পাঁচকড়ি। না, ওথাঁনা মালগাড়ী। 

শ্বেতার্িনী মুখভঙ্গি করিয়া বলিলেন, “যখন পরের কাঁজ করতে 
বেতেই হবে তখন নিজে গিয়ে একটা মুটে ডেকে আনিলেই হইত। 
সকল কাজেই পরের উপর নির্ভর করে থাকা 

যতীশচক্র গাড়ী পাইবেন না ভাবিয়া অধিকতর ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়!- 
ছিলেন। বিরক্তন্বরে বলিলেন, “তা কি জানি যে* অত বড় ছেলের 
দ্বারা একটা! সুটে ডাকা হবে না । এখন আঁমি কি করি) হা মুস্কিল 


৭ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


দেখছি! আর কিছু না» জিনিসগুল! লওয়। হইল না। ম্যায়েজীর গুড়ের, 
কথা বলেছেন; দিতে পারলে একটু সন্ত্ট থাকতেন।” ্‌ 

এই সময়ে তৃতীয় ভ্রাতা ক্ষিতীশচগ্র তথায় আসিয়! উপস্থিত হহলেন। 
তিনি সমস্ত কথা শুনিয়া, মুছু হাসিয়া বলিলেনঃ “কে, পাঁচকড়ি মুটে ডেকে 
দিবে। কেন, আমাকে বললেই ত হত ?” 

পাঁচকডির বড় দুঃখ হইল। মে কোন্‌ কাজে অবহেলা করিয়াছে? 
মুটে যদ্দি আসিল না, তবে পে কি করিবে । মুটে ত আর তাহাদের বেঙন- 
ভোগী ভৃত্য নহে! ছুংখের সহিত বখোচিত অপ্রতিভও হইল | ক্ষুব্ধ 
সম্কুচিত স্বরে বলিল, “চলুন, গুড় আমি পহুছিয়ে দিয়ে আনছি ।” 

যতীশচন্ত্র কুদ্বন্বরে বলিলেন, “শুধু কি গুড়, তাই তুমি লইর; বাঁই বে ?” 

পাঁচকড়ি। সেজদাদা, আপনিও চলুন। আমি গুড় ও একটা 
কাঁটাল লইতেছি। আপনি একটা কাটাল লউন, মেজদাদা ব্যাগট। 
হাতে করিয়। লউন। 

বযতীশচন্দ্র বলিলেন, “অগত্যা তাহাই হউক । গাড়ী আনিয়। পড়িল ।” 

পচকড়ি গুড়ের কলসী বাম হ্কন্ধে লইয়া কাটালের বৌট! দক্ষিণ হস্তে 
করিয়া গমনোগ্িত হইয়াঁছে_-এমন সময়ে শচীশচন্ত্র ছুটিা আঁবিয়! 
তাহাঁকে জড়াইয়! ধরিল। বলিল, “আমি যাঁব।” 

তাহার ঠাকুর-মাতা আপির! তাহাকে টানিয়া লইলেন; কিন্ত সে 
শীৎকার করিযা কাদিয়! ম।টিতে গড়াইয়া পড়িল। 

তখন পীঁচকডি হন্তের কাটাল মাটিতে নামাইয়। শচীশচন্দ্রকে দক্ষিণ 
ক্রোড়ে লইয়া, এবং মেজদাদাকে বলিল, “কীটালটা থাক, আপনি 
গাঁড়ীতে উঠিতে উঠিতে আমি দৌড়িরা আনিয়া কটাল লইয়া গা'তীতে 
তুলিয়। দিব” 

ক্ষিতীশচন্দ্র একটু হাঁসির সে ক।টালটাও লইলেন। তাঁর পর তিন 
ভাঁতায় ষ্টেশনে গিয়। উপস্থিত হইলেন । 


মিলন-মন্দির ৮ 


পীঁচকর়্ি যাহ! বলিয়াছিল, তাহাই ঠিক্‌। ্রেশনে উপস্থিত হইয়া 
তাহারা দেখিলেন একখানি মালগাড়ী আসিয়! প্র্যাটফরমে দীড়াইল। 
যতীশচন্ত্র যে গাড়ীতে যাইবেন, সে গাড়ী আসিতে তখনও আধঘণ্টা 
বিলম্থ। 

তাঁহার! ষ্টেশনে দ্রব্যগুলি রাখিয়া ধঈাড়াইয়! আছেনঃ এমন সময় একট! 
কুলি আসিয়। পাঁচকড়িকে সেলাম করিয়। বলিল, “বাবু! মাল বুঝি সব 
আসিয়াছে? আমি ঘাটে গিয়াছিলাম, গাড়ীর এখনও অনেক সময় 
আছে-_এইবাঁর আপনাদের বাঁড়ী যাইতেছিলাঁম |” 

পাঁচকড়ি মে কথার কোন উত্তর করিল না। কথ! কহিবাঁর সামর্থ্য 
তখন তার ছিল না। অদ্ধমণ গুড় স্কন্ধে করিয়! ও খোকাকে ক্রোড়ে 
লইয়! ততখাঁনি পথ আসিতে তাহীর অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল। সর্বাঙ্গ 
দিয়া ঘাঁম ঝরিতেছিল--চোঁখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। শচীশচন্দ 
তখনও তাহার ক্রোড়দেশে অবস্থান করিতেছিলেন । 

মুটে স্থানান্তরে চলিয়! গেল। 

বতীশচন্দ্র কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ ও দুঃখিত হইলেন। ত্রাতৃন্নেহ পূর্ণ 
প্রতাপে উচ্ছুসিত হই” তাহার হৃদয় আপ্ুত করিল। বলিলেন, 
“সময় না বুঝিতে পারিয়াঃ আমিই এতটা গোল পাকাইয়াছি। পাঁচকড়ি 
ঠিক কথাই বলিয়াছিল।” 

ন্সিতীশ, দাঁদার পক্ষ সমর্থন করিলেন। বলিলেন, “রেলগাড়ীর 
ব্যাপার ; ব্যন্ত হইবারই কথা 1” 

তীশচন্দ্র সে কথা পুনরালোচনা না করিয়া পাচকড়িকে বলিলেন, 
“এখন তোমার বরস হইফা! উঠিয়াছে, সংসারের কাজকর্ম দেখিয়া শুনিয়া 
করিবে । তাহা কর না কেন ?” 

পাঁচকড়ি কপালের ঘাঁম হস্ত দ্বার! মুছিয়৷ বলিল, “সেজদাদা যাহ! 
বলেন, তাহা ত কবি ।” টা 


৯ চতুর্থ পরির্মে্ী 

বতীশচন্ত্র, ক্ষিতীশচন্দ্রের মুখের দিকে চাঁহিলেন। ক্ষিতীশচন্্র একটু 
অবজ্ঞার হাসি হাঁসিলেন। 

যতীশচন্দ্র, ক্ষিতীশচন্দ্রকে বলিলেন, ত্যাক্‌,* যাহা পারে তাহাই 
করুকু। আর দিন কতক পরে উহাকে একটা যাহা হয়, ব্যবসায়ের মধ্যে 
প্রবেশ করাইয়া দিব। এখন উহাকে বিশেষ কিছু বলিও ন11৮ 

ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন, “কে কি বলে? তবে গ্রামে যখন সংক্রামক 
রোগ আঁরম্ত হয়, তখন চাষ।পাড়ায় গিয়া! সেই সকল 'রোগী হাটকান 
আর সাধু-মহান্ত খু'জে খুঁজে তাদের পাছে পাছে ঘোরা? গৃহস্থের ছেলের 
এ সকল ভাল নয় । আবার না কি প্রাণায়াম শিক্ষা হ?চ্ছে-শ্বীস-প্রশ্বাস 
টেনে টেনে শেষে একটা কঠিন রোগ জন্মে যাবে !_-তাই সেগুলা 
নিষেধ করি |৮ 

এই সময়ে ষ্টেশনে বাত্রীর গাড়ী আপিয়! উপস্থিত হইল। বতীশচন্ত্ 
ব্যাগ হস্তে করিয়া গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। ক্ষিতীশচন্দ্র ও পাঁচকড়ি 
দ্রব্যগুলি তুলিয়। দিল । 

বতীশচন্দ্র গাঁড়ীর দরজা দিয়। মুখ বাহির করিয়া! শচীর মুখচুম্বন করিতে 
গেলেন, শচী তাহার ছোট কাঁকাঁর গলা জড়াইয়। ধরিল। 

এই সময় ঘণ্টা ধ্বনি হইল। গাড়ীর বাণী বাজিয়া উঠিল। গাড়ী 
ষ্টেশন পরিত্যাঁগ করিয়! চলিয়া গেল । 


₹ক্ভর্থ শল্ল্রিচ্চ্েল্ক 


যশোহর জেলায় শোনপুর এক পল্লী। এই পল্লীতে রায়বংশ পুরাতন 
এবং সন্থান্ত। যে কারণে বাঙ্গলার অধিকাংশ পুরাতন বংশ নির্ধন ও 
দুর্বস্থাপন্ন হইয়াছে, এই রায়বংশের অবস্থাও সেই কারণে ছুংস্থ ও হীন 
হইয়া পড়িয়াছে। সে কারণ মোকদ্দঘমা। কয়েকখণ্ড ভূমি লইয়! 


মিলন-মন্দির ১৩ 
জমিদারের সহিত হাইকোর্ট পর্যন্ত মোকদ্দমা করিতে করিতে বছুনাঁথ রায় 
একেবারে নিঃস্ব ও খণজালে বিজড়িত হইয়! পড়েন। অবশেষে নাথেরাজ 
প্রভৃতি যাহ! কিছু ভূসম্পত্তি ছিল, দেনার দীয়ে তাহা বিক্রয় হইয়া গেল। 
তখন একটা গাঁতি জমার আয় ও কয়েক বিঘা চাঁষের জমির ফসল আদায় 
করিয়!, বছুনাথ সংসারধাত্রা! নির্বাহ করিতে লাগিলেন । 

সুথ আর ছুঃথ চক্রবৎ পরিবর্তনশীল। কিন্তু, ঘে এক দিন রাজ- 
বাঁজেশ্বর ছিল, সে সহসা পথের ভিখারী হইলে, বড় কষ্টে পড়ে। 

পূর্ধ বছুনাথের যে আয় ছিল, তত্দারা তাহার বাড়ীতে বারমাঁসে তের 
পার্বণ হইত। অতিথি অভ্যাঁগতের সেবা হইত। দাপদ।নীতে বাড়ী 
পূর্ণ ছিল। কিন্ত মে|কদ্দমায় সে নকলই কোঁথায় চলিয়া গিয়াছে ! এখন 
“নিজে হটিঘা প্রজার বাড়ীতে খাজনা আদায় করিতে হয়, ধান খন্দ 
াদায় করিয়া আনিতে হয়_তাহাও নিতান্ত অগ্রচুর। সাধারণ গৃহস্থের 
নত ন'সাঁর চালানও তদ্বারা মুকঠিন। এই সক কারণে ও ভীষণ 
মনঃকষ্টে বছুনাথের শরীর ভাঙিঘা! পড়িল । 

তিণি গোগশধ্যায় প্রায় বৎসরাবধি পড়িয়া থাকিলেন। চিকিৎসার 
ব্যয় বাঁড়িয়া গেল) পথ্যের খরচও বুদ্ধি হইল; তখন আবার খণ গ্রহণ 
করিতে হইল | খণও ক্রমে ক্রমে অনেক হইল । অথচ ব্যাধি আরোগ্য 
হইল না-যদ্ুনাথ পাঁচটা নাবালক পুত্র রাখিব ত্বর্গারোহণ করিলেন। 

বছুলাথের গৃডিণী নাবালক পুত্র করটি লইঘা অভাঁবেব তাড়না 
দিশেহারা হইলেন । কিন্ত হদগ্রাহী উত্তমর্ণেরা তাহাদিগের অবস্থা বুঝিল 
না, অনটনের দ্ংশনহ্বাীল। অনুভব করিল না__নাঁবানকগণের মুখের পানে 
চাহিল না-_ভদ্রকুলবধূর হাহাকার মানিল না। তাহারা স্থুদে আসলে 
হিসাব করিয়া আদালতে নালিসদ করিল এবং ভিক্রঞজাঁরি ক'রয়া 
গাঁতিজন! ও 'আবাদের জ্মি কর বিঘা খিক্রয় করিয়া লইল। বিধবা, 
গ্রামের ভদ্রাভদ্র সকলকেই জানাইলেন। তাহারা কি খাইয়া জীবন 
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রক্ষ! করিবেন বলিয়া, ছুয়ারে দুয়ারে কাদিয়! বেড়াইলেন-_কিস্ত প্বার্থপর 
বিশ্বে বক্তৃতায় বাহাঁছুরী অনেকেই লইতে পারে--প্রকৃত দুঃখী আর্তের 
নয়নজল মুছাইতে কেহই অগ্রনর হয় না! এক্ষোত্রেও কেহই এই আর্ত 
বিপন্ন পরিবারের অশ্রজল মোঁচনে অগ্রসর হইলেন না। 

নবীন বড় ছেলে । রায়গ্রামের মাধব ঘোষের কন্তা জয়ন্তীর সহিত 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহ অল্প বয়সেই হইয়াছিল। নবীনের 
শ্বশুর সংবাদ পাইয়া আদিলেন__অবস্থা দেখিয়। বড়ই ছুঃাখত হইলেন। 
কিন্ত তাহারও আর্থিক অবস্থা! ততদূব উন্নত নহে। তথাপি তিনি বতদুর 
পাঁরিলেন করিলেন । মহাজনকে ধরিয়! যোতের জমি কয় খিঘা থে নূল্যে 
ডাকিয়া লইয়াছিল, সেই মুল্য এবং লাভের হিনাবে আরও ক্ছি দিয়া 
পুনরায় কবালা করিয়া লইলেন। আর এ জমিগুলির আবাদ করিবার 
খরচের জন্ক এবং বর্ধমান সাংসারিক ব্যয় নির্ধবাহ 'জন্য নগদ টাকাও কিছু 
রাঁথিয়া গেরেন। অতঃপর মানে মাদেও কিছু কিছু সাহাবা করিতেন । 

নবীনের বয়ন তখন পঞ্চদশের উপর নে । বতীশ, ক্ষিতীশ, দ'নীশ 
তখন আরও ছোট । পাঁচকড়ি মোটে তিন মাসের শিশু । 

নবীনই মাঠে গিয়া জমির উতৎকর্ষসাঁধন জন্ক বত্ত করিত-ম্নবানই 
মজুর ডাফিরা| ধান্তাদির বপনকাধ্য সমাধা করিত। নবীনই নিড়ান 
কাড়ানের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিত--নবীনই ধান্তণদি পাঁকিলে কাটাই 
মাড়াই করাইয়া গে আনাইত। বতীশ ক্রমে ক্রমে তাহার সাহাব্য 
করিতে লাগিল। ক্ষিতীশ আর দানীশ ভথন বালক-_-তাাঁরা থেলিয়া 
বেড়াইত। কদাচিৎ ত্রাতৃ তাঁড়না মাঠে গিয়া হধত মভ্ভবগণের “জল- 
খাবার? যেগাইতে আঁসিত। আশৈশবের পিতৃহীন পাঁচকডিও তখন 
ভ্রাতৃন্নেহের পবিত্র হিল্লোলে ক্রোড়ে ক্রোড়ে ফিরিত। 

কয়েক বৎসর এইরূপেই কাটিয়া গেল। কিন্তু ক্রমে ভাগ্যলিপি অন্য 
পথে চালিত হইল। সেবারকার দারুণ ম্যালেরিয়া জরে বাঁটার অধিকাঁংশ 
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লোঁকই শধ্যাশায়ী হইয়াছিল। নবীনও ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইল। 
অনেকে সেই বঙ্গ-পল্লীধ্বংসকারী কালোপম ব্যাধির হস্ত হইতে অনেক 
কষ্টে নিস্তার পাইল-:অনেকে তাহার কালোদরে জীর্ণ হইয়া গেল। 
নবীন সকলকে কীদাইয়!__নিঃসহায় পরিবারবর্গকে অকুলে ভাঁদাইয়। 
মরণ-পথের পথিক হইল। 

দিনকতক সে পরিবারে বড়ই হাহাঁকাঁর উঠিল। তার পর, দ্দিনে 
দিনে সকলেই একটু সাম্লাইয়া লইল। কিন্তু তাহাদের অভাব আরও 
বাড়ির! উঠিনল। নবীন যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়। যাহা অর্জন করিত, তাহার 
পথ রুদ্ধ হইল--অধিকন্ত নবীনের শ্বশুর মাসিক যাহা সাহায্য করিতেন 
তাহা বন্ধ করিয়। দিলেন। তাহার বালিক! কন্তা জয়ন্তী তখন শ্বশুরবাড়ী 
ছিল-_তাঁহাকে গৃহে লইয়া গেলেন । 


এম সভিল্্ছেদ্ক 


বতীশচন্দ্র অগত্যা! সমস্ত ভাঁর গ্রহণ করিল। কিন্তু অর্থাভাবে সে 
কেবল শারীরিক পরিশ্রমে সকল দিক্‌ সম্কুলান করিতে পারিল ন1। 

তথন নিরাশ হইয়া যতীশচন্ত্র মায়ের নিকট পরামর্শ চাহিলেন। 
যতীশচন্দ্রের মাতা স্ত্রীলোক হইয়া যত দূর পারিতেন, পুক্রদিগকে সৎপরামর্শ 
দানে সাহায্য করিতেন । 

নাতা-পুভে পরামর্শ করিলেন। শেষে বতীশচন্দ্র বিদায় লইয়া 
অর্থাদ্বেষণে বাহির হইলেন। মাতা, ক্ষিতীশকে লইয়! সংসারের কাধ্য 
দেখিতে লাগিলেন । 

দানীশের বয়স তথন প্রায় বার বৎসর উতীর্ণ হইয়াছে । গ্রামের 
ভন্রহরি দত্ত কলিকাতার এক মার্চেন্ট অফিসের মুচ্ছুদ্দী। পুজার ,সময় 
তিনি বাড়ী আঙসিলে, বতীশের মাতা তাহার নিকটে গিয়া অনুনয় বিনয় 
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করিয়া বলিলেন যে, দানীশকে তুমি সঙ্গে করিয়া লইয়া বাঁও, তৌমার 
ভাত কত কুকুর বিড়ালে খাইতেছে-_যাহাতে উহার একটু পড়া-গুনা হর 
তাহা তোমাকে করিতেই হইবে। ভজহরি সেই বাঁরই দানীশকে সঙ্গে 
করিয়া কলিকাতায় লইয়৷ গেলেন এবং একটি স্কুলের অধিকারীকে ধরিয়া 
বিনা-বেতনে পড়িবার স্থুবিধা করিয়! দ্িলেন। ক্ষিতীশ তখন বাড়ীর 
কাজকর্শ দেখিতে লাগিল। পাঁচকড়ি, গ্রামের গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় 
কোন দিন যাইত--কোন দিন পাখার ছান! পাড়িয়া ডাংগুলি খেলিযা 
কাটাইয়৷ দিত। 

যতীশচন্দ্র এক জমিদারের বাড়ীতে গিয়া! অনেক দিন শিক্ষানবীশের 
কাধ্য করিলেন। তার পরে ছয় টাকা বেতনে মুছুরীর পদ প্রাপ্ত হইলেন। 

মাসিক পাচ টাকা করিয়া বতীশচন্দ্র বাড়ী পাঠাইতে লাগিলেন। সে 
পাচ টাক1 আবাদে ব্যর করিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র চাবকার্ধ্য করিতে লাগিল। 

যতীশচন্ত্র ক্রমশঃ একটি ভাল চাকুরী প্রাপ্ত হইলেন। তাহার মাসিক 
আয় প্রায় পঞ্চাশ টাকা হইয়া উঠিল। ক্রমে নিজে বিবাহ করিলেন__ 
তার পর ক্ষিতীশের বিবাহ দ্িলেন। দাঁনীশের বিবাহে তাহার বড় ভাবিতে 
হয় নাই-_দানাশ তখন এফ.-এ পরীক্ষায় উত্তার্ণ হইয়া মেডিকেল-কলেজে 
ডাক্তারী পড়িতে আগন্ত করিয়াছে । শস্তুনগরের কৃষ্হরি মিত্রের বিধবা 
স্ত্রী, সর্বস্বান্ত করিয়৷ বহু যৌতুকের সহিত বন্ত1 শস্তকে দানীশের সহিত 
বিবাহ দিলেন। 

যতীশচন্দ্রের সংপার এখন আর নিতান্ত দরিদ্রের সংসার নহে। 
পল্লাগ্রামে-_ক্ষেতের ধান, বাগানের লাউ-কুমড়া, শশা, পুই-পালক্দ-ডেঙ্গ 
প্রভৃতি তরকারি, পুকুরের মাছ--আর পঞ্চাশ টাকা ; ইহা দ্বারা ব্ার- 
পরিবারের এক প্রকারের দিন গুজরাণ চলিতে লাগিল। এতদিনে নবীনের 
স্ত্রী জয়ন্তী আপিয়া সংসারে প্রবিষ্ট হইল। তাঁহার পিত। প্রথমে প'ঠাইতে 
অস্বকৃত হহয়াছিলেন--কিন্ত জয়ন্তী পিতার কথা শুনে নাই। সে বলিল, 
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মানব জন্ম বুথাই কাঁটিল, শাশুগী ধতদিন জীবিত আছেন--তীহাঁর 
সেবাটাই বা না করি কেন? জয়ন্তী আসিরা সংসারের কাজ কর্মের 
ভার নিজ-দবন্ধে গ্রহণ করিয়াছিল। 

ক্ষিতীশ, চাঁণ-আাবাদের কার্যই দেখিত; কিন্তু কয় বসর পর পর 
অজন্মাতে বড়ই লোক্সাঁন পড়িয়াছিল বলিয়া, জমিগুলি ভাগে বিলি করিয়া 
দিয়াছে । কয়েক ব্সরের স্থজন্মাতে বে একটু স্থুথ-ম্যাচ্ছন্দ্য আসিয়াছিলঃ 
তাহার হ্বান হইয়া উঠিল; সম্প্রতি সংসারে আবার কিছু অনাটন 
আসিয়া দাড়াইল। 

কপিড় খন ছিন্ন হয়ঃ তখন তাহার এক দিক সংস্কার করিতে গেলে 
অপর দিক বিগলিত হইয়া! পড়ে । অর্থানটন-কষ্ট কথঞ্চিৎ দূরীভূত হইতে 
না হইতে__পুভ্রগণ বয়ঃ প্রাপ্ত হইয়া অর্থাগম করিতে না করিতে, সংসারে 
কলহ-নশান্তির আগুন জলির! উঠিয়াছিল। 

মাসিক পঞ্চাশৎ্-যুদ্রা উপার্জনক্ষম স্বামীর স্ত্রী শ্বেতাঙ্জিনী ভাবিতেনঃ 
তাহার মত মৌভাগ্যবতী রমণী বুঝি রমণীকুলে ছুলভ ! 

সেজ-বউ ক্ষিতাশের স্ত্াতাহার সন্তানা্ি হয় নাই। তিনি 
ভাবিতেনঃ তাহাদের ছুটে পেট-কতই লাগে! কেন অন্তঠের অধীন 
হইবেন। তবে তাহার স্বামী নিতান্ত নির্ধোধ-_-তিনি বে এত মাঠের 
থাটরনী খাটেন, মাথার ঘাম পায়ে ফেলেন, এত কাজ করিয়। বেড়ান 
কৈ তীহার স্ত্রার তদুপধুক্ত সম্মান কোথায় ? কন বাক্ভীসুদ্ধ লোক সেঅ- 
বউরের আজ্ঞাকারা হয় না? তবে পৃথক্‌ হইতে দোষ কি? পৃথক্‌ হইয় 
এত কাঁছ্গ করিলে, সেজ-বউয্বের গারে বে অলঙ্কার ধন্রিত ন|! 

দাণীশের স্ত্রী তখন সংসারের তত খু'টিনাটির মধ্যে প্রবি হয় নাই। 
দে যৌবন-হিল্লোলে হিল্লোলিতা ষোড়শী, পূর্ণ প্রস্ফুটিতা | বড়-বউ তাহাকে 
শিক্ষানবিশ করাইতেন। 

, পাঁচকড়ির বিবাহও হয় নাই-সে বড় কিছুর মধ্যেও থাঁকিত 
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না। যেখানে রোগ শোক? ব্যথ। জালা, বেখানে আর্তের করুণ-ব্রন্দন 
যেখানে মৃত্যুর হাহাকার-_জাতিধর্দ না! দেখিয়া, আত্মপর বিবেচনা 
না করিয়া, অনাহারে অনিদ্রায় সেই স্থানেই তাহার সমস্ত শক্তি ব্যয়িত 
হইত। গ্রামে সাধু, মহীস্ত আদিলে ছুই একবার সেখানে ঘোরা, 
তাহার আর একট! কার্য ছিল। আর নিশিশেষে পল্মাসন করিয়! বসির 
প্রণাঁয়াম অভ্যাস করিত। এই সমস্ত কাধ্যের অবকাঁশকালে শ্রীমান্‌ 
শচীশচন্দ্রকে লইয়1 নানাবিধ ক্রীড়া করিত ; যেখানে ফলটি মিলিত, ফুলটি 
পাইত, মিষ্টান্ন ক্রয় করিত, শচীশের সেবায় লাঁগাইয়। গ্রীতিলাভ করিত। 
তাহার এই সকল কার্য্যে সে মহা সন্তষ্ট থকিত; কিন্তু বুঝিতে 
পারিত না যে, বাড়ীর অনেকেই তাহাকে অগ্রীতির চক্ষুতে দেখিয়া থাকে । 
ধিনি গৃহিণী-ধাহাঁর পুত্র ও পুরবধূগণ সংসারে ক্রমে ক্রমে অশান্তিও 
আগুন জালিয়! তুলিতেছিল, তিনি সে সকল জানিতে পরিয়াও 
যথোপযুক্তভাবে তাহার প্রতিকার-সাধনে সক্ষম হইতেছিলেন না। ইহার 
দুইটি কারণ ছিল। এক তিনি নিজে কিছু দীস্তিকা-দ্বিতীয সংসারের 
খু'ঁটিনাটিতে তত স্থনিপুণা নহেন। ্‌ 
দস্তিক! বিয়া কাহাকেও কিছু বলিতেন না । কেন না, থেরূপ কাল 
দিন) যদি কেহ কিছু তীহাকে বলেঃ তিনি অভিমানে মরিয়া বাইবেন। 
সংনারের খুঁটিনাটি বুঝিতেন না বলিয়া, কে কি করিতেছে, কাহার 
মতিগতি কোন্‌ দিকে যাইতেছে_কে কাহাকে কি কুশিক্ষা দিতেছে, 
তাহা তিনি ধরিতে পাঁরিতেন না। কাজেই যথোচিত শাসনও করিতে 
পারিতেন না। 


হব পক্লিস্ছছেদ্ 


আশ্বিন মাস। পুজার আর দ্দিন নাই। শারদীয় শৌভায় শারদার 
আহ্বান লিপি লিখিত হইয়াছে । 

ষঠীর দিন সন্ধ্যার সময় দানীশচন্ত্র বাড়ী আসিলেন। মধ্যান্কে 
যতীশচন্দ্র বাড়ী আসিয়াছিলেন। 

দানীশ মেডিকেল কলেজের শেষ-পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন এবং মজ:ফরপুরের সরকারী চিকিৎসালষে মাসিক দেড়শত 
মুদ্রা বেতনের চাকরীর সনন্দ লইয়া! আসিয়াছেন। পৃজান্তে সেখানে বাইয়া 
কন্মতাঁর গ্রহণ করিবেন । 

আসিবার সময়ঃ বিদ্েশবাঁদে যাঁহা কিছু প্রয়োজন, দানীশচন্ত্র সে 
সকল সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন-_বিদেশে অবসরকালে চিত্ব-বিনোঁদনের 
জন্য এক বন্ধুর নিকট হইতে একট! হারমোনিয়মও চাহিয়া আনিয়াছেন । 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ প্রায় গ্রামের পৃজাবাড়ীতে বোধনের বাজনা বাঁজিতেছিল। 

দানীশচন্দ্রের দ্রব্যগুলি তখনও গৃহে উঠে নাই, দাবার ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত; কিন্ত প্রায় সমস্তগুলিই বন্ত্রীবৃত। দাঁনীশ হাত পা ধুইতেছিলেন। 
মাতাঠাকুরাণী সেখানে অনেকক্ষণ আপিয়াছেন। ক্রমে ক্রমে বতীশচন্দ্র ও 
ক্ষিতীশচন্্র তথায় উপস্থিত হইলেন। দানীশ তাহাদের পদধূলি গ্রহণ 
করিলেন । তাহার অব্যবহিত পরেই শচীকে কোলে করিয়! পাঁচকড়ি 
আসিয়া ন-দাদাকে প্রণাম করিল। দানীশ শচীকে কোলে লইলেন এবং 
একট! গাঁট্রী খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে শচীর জামা কাপড় জুতা৷ ও খেলন! 
বাহির করিয়] দিলেন ; বালক সেগুলি হস্তগত করিয়াই ছোট কাকার 
কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

তখন পাঁচকড়ি তাহাকে সেই নৰ পরিচ্ছদগুলি পরাইয়৷ দিতে লাগিল! 

যতীশচন্দ্র দানীশকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোর শরীর ভাঁল ছিল,ত ?” 
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দাশীশ । ই-_ভালই আছে আমার চাকুরী হইতেছে। 

যতীশ। কোথায়? 

দানীশ। মজঃফরপুরে । 

যতীশ। অনেক দূর। 

দানীশ। আমি ইচ্ছা করিয়াই সেখাঁনে যাইতেছি। 

যতীশ। কেন? 

দানীশ। সেখানকার স্বাস্থ্য খুব ভাল। 

ক্ষিতীশ। পশ্চিমদেশ--ম্যালেরিয়াঁয় আমাদের দেশের মত সে দেশ 
এখনও জীর্ণ করে নাই । 

পাঁচকড়ি, শচীর পায় জুতা পরাইতে পরাইতে পুলকপূর্ণন্বরে জিজ্ঞাস 
করিল, “আপনি কবে সেখানে যাঁইবেন ?” 

দানীশ। পুজার পবেই-_কেন ? 

পাঁচকড়ি। আমিও যাঁব। 

ক্ষিতীশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “কেন, নেখাঁনে সন্গ্যাসী মোহান্ত অনেক 
আছে নাকি?” 

পাঁচকডি লজ্জিত হইল । বতাশচন্দ্র বলিলেন, “কথা মন্দ নয়, চাকুরী 
স্থায়ী হইলে পাঁচকড়িকে সখানে লইয়া যাইও !» 

ক্ষিতাশ। সেখানে গিয়। কি করিবে? 

যতীখ। দানীশের ডাক্তারথানায় কিছুদিন থাঁকিয়া বদি একটু আধটু 
শিখিতে পারে- ভীহা হইলে পাড়াগীয়ে থাকিয়া ছু'পয়সা রোজগার করিবে । 

শ্ষিত্ীশচন্র ভামিযা বলিলেন, “যত কাজ আছেঃ তার মধ্যে 
চিকিৎসা-কাঁজ বড় কঠিন ৮ 

বতীশ। তা জানি-_-কিন্ক কত গেংবেচারি কিছু না পড়িয়া! শুনিয়া: 
কখনও কোন ডাক্তারের চিত একটা কথাও না কহিয়া চিকিতসা 
করিতেছে $ -রোগীও সারে _ছু'পয়লা রোজগারও করে। 
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সে সম্বন্ধে আর কেহ কোন কথা কহিল না। . ততক্ষণে শচীর জুতা 
পরান সমাপ্ত হইয়াছিল। পাঁচকড়ির দৃষ্টি তখন বন্ত্রাবৃত হারমোনিয়মের উপর 
পতিত হইল। জিজ্ঞাসা করিলঃ--ওটা! কি ন-্দাদা? হারমোনিয়ম নাকি ?” 

বিদ্রপের হাঁসি হাসিয়া ক্ষিতীশচন্ত্র বলিলেন, “হা হারমোনিয়ম ; 
ডাক্তারী করিতে যাঁবে, তাই রোগীকে শুনাইবে বলিয়! সঙ্গে লইস্বাছে |” 

দাঁনীশচন্দ্র মুছু হাসিয়া বলিলেন» “ওট] হারমোনিয়মই বটে !” 

পাঁচকড়ি ততক্ষণ গিগ্নাঁ তাহার আবরণ উন্ুক্ত করিতেছিল। আবরণ 
খুলিয়া বাক্স বাহির করিল; তারপর চাঁৰি খুলিয়৷ হারমোনিয়মটি বাহির 
করিয়া, দীপালোকে নাঁড়িয়! চড়িয়! দেখিয়া বলিল, “ৰাহবা, এ ত খুব 
ভাল হারমোনিয়ম দেখিতেছি 1” 

শচী বলিল “ছেো!টকাকা-_হারমোনি বাঁজ। !” 

পাঁচকড়ি শচীকে ক্রোড়ে করিয়। হাঁরমোনিয়মকে দক্ষিণ-কঙ্ছে গ্রহণ 
করিল এবং আর বাঁউ. নিষ্পত্তি না করিয়া, বহির্ববাটী-অভিমুখে চলিয়া গেল। 

বাজেয়াপ্তির ঘোর আশঙ্কায় দানীশচন্দ্র বলিলেন, “ওটা পরের 
জিনিস- চাহিয়া আনিয়াছি। এখনি আবার আনিস্‌।” 

পাঁচকড়ি তখন প্রাঙ্গণ প্রান্তে। ন-দাদার কথার উত্তরে বলিয়া 
গেল, “এখনি আন্চি |” 

মাতা সেখানে বসিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, ণ্ষঠির কোলে 
শেষ়ানা হল, তবু তেমন বোধ-সোধ হল না,_-ওকে নিয়েই আমার যা 
কিছু ভাবনা ।” 

যতীশচন্ত্র পাঁচকড়িকে বাস্তবিকই ভালবাসিতেন। পিতৃহীন একটু- 
খানি শিশুকে হৃদয়ের শ্লেহ-করুণ! দ্িয়। মাচুব করিয়াছেন। তিনি 
বলিলেন, “ও সকলের ছোট, তাই একটু আছুরে, বড় হলে একটু 
বোধ-সোধ হলেই সারিয়া যাইবে । দানীশের সঙ্গেই উহাকে দিব। তবে 
দানীশ ছুই একবার ঘুরিয়৷ আস্থক ।” 


১৯ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


মাতা জিজ্ঞাসা! করিলেন, মজঃফরপুর কি বাঙ্গল৷ মুনুকে নয় ?” 

যতীশচন্দ্র মৃহু.হাঁসিয়া বলিলেন, "ন1 |» 

মাতা | ও মা,তবে কোন্‌ দেশে? বিলেতে নাকি? সে দেশে 
গেলে জাত যাবে না ত? 

যতীশ। না মা__মজঃফরপুর আমাদেরই দেশে পশ্চিমে । তত 
দূরও নয়? টাঁক। পাঁচেক গাড়ীভাড়া-_দু*দিনেই পৃহছান বায় 

মাতা। মাইনে কত হইল? 

দাঁনীশচন্দ্র। আপাততঃ দেড়-শে। টাকা । তবে শীগ্রই বাড়িবে। 

মাতা । মাসে দেড়শো টাকা? 

দানীশ। হ্যা? 

মাতা । তুই ছেলে-মান্ষ--অত টাক তোকে দেবে? 

দানীশ হাসিল-_কিন্ত সে কথার কোন উত্তর করিল না। বতীশ 
বলিলেন, “লেখাপড়া শিখিয়াছে, টাকা দিবে না কেন মা ? 

মাতা । আমার কপালে সকলে বেঁচে বন্তে থেকে রোজগারপত্র কর, 
_মিলে মিশে থাক; আমি তাই দেখে যাই। কা?ল সত্যনারায়ণের 
সিরণি দিতে হবে। ঠাকুর আমাদের সকল দিক্‌ বজায় রাখুন। 


সগুহ্ম শল্লিত্স্ছিদত 


শারদীয় শুক্লা-ষীর শশধর তখন অন্তমিত) পৃজা-বাড়ীর উৎসব- 
কোলাহল নিস্তব্ধ ; কচিৎ কোন সহকার শাখাগ্রে বসিয়া পাপিয়া “বউ 
কথা কও? বলিয়া সাধা-গলায় সেই পুরাতন কথার আবৃত্তি করিয়া 
চিরসংস্কার-সঞ্চিত অভিমানিনীর দুর্জমু মানের পরিহার চেষ্টা করিতে- 
ছিল; এবং দাঁনীশের অসংস্কৃত শয়ন-কক্ষ হইতে হারমোনিয়মে বেহাঁগের 
স্বর উথিত হইতেছিল। 


মিলন-মন্দির ২০ 


কক্ষমধ্যে কাচমগ্ডিত আধারে কেরোৌসিনের আলো! জ্বলিতেছিল এবং 
দুরাগত সমীরে শেফালীকাগন্ধ অনুভূত হইতেছিল। 

দানীশচন্দ্র শয্যাপার্থ্ে বসিয়া হারমোনিয়ম বেলে! করিয়া বেহাগ- 
রাঁগিণীতে “সে কেন আমার পানে চুরি ক'রে চায় 1৮ গানের স্বরলিপি 
বাজাইতেছিলেন। তাহার পার্থে অনিন্যস্থন্দরী ন-বউ একখানি শুভ্র 
চাঁদরে আপাদ-মস্তক আচ্ছাদন করিয়া সান্ধ্যফুল্পল গোঁলাপ-কলিকার স্যাঁয় 
শায়িত ছিল। 

দানীশচন্দ্র বাজাইয়া বাজাইয়। যখন স্ত্রীর নিকট একটীও বাহবা বা 
প্রণয়ের হা-হুতাশ-স্চক কোন কথাই শুনিতে পাইলেন না, তখন 
বাজন! বন্ধ করিয়া দিয়া, ন-বউয়ের মুখের কাপড় ধরিয়া টান দ্িলেন। 
ন-বউ ওরফে শাস্তি তথন মুছু হাসির! উঠিয়া! বসিল। 

শাপ্তি উঠিয়া বসিলে, দানীশচন্ত্র তাহীর খোঁপা ধরিয়া টান দ্িলেন। 
খোপা খুলিয়া গেল_কুস্ছমরাশ ঝরিয়া পড়িল। তূজন্দিণীর ন্যায় বেশী 
পৃষ্ঠে লম্থিত হইল । মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “এত দৌরাজ্ম্য কেন? 

দানীশচন্দ্রও হাঁসিলেন। হাদিয়া বলিলেন, “তুমি আমার বাজ্ন! 
শুনিবে না কেন ?” 

শান্তি প্রেমাবেগ-কম্পিত-ক্ঠে বলিল, “শুনিতেছ্িলাম না তকি 
কানে তুল! দিয় ছিলাম ?” 

কু্ন্বরে দানীশ বলিল “তুমি যে গান বোঝ না” 

শান্তি হাদিতে হাসিতে বলিল, “তাই ত শুনি না !» 

দানীশ অত্যন্ত ক্ষন হইলেন । প্রসঙ্গ পরিবর্তনচ্ছলে ভিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আমি ত পুজার পরেই পশ্চিমে বাঁ, তুমি কি করিবে ?» 

শান্তি দীর্ঘায়ত নয়ন-যুগলের গ্থিরদৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর সংস্থাপন 
ক রয়া বলিল “পূজার পরেই ঘাবে ?” 

দানীশ। হা। 


২১ অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শাস্তি। অন্তান্তবাঁরে পুজার সময় বাড়ী আসিয়! ত দিনকতক থাক্‌তে। 

দানীশ। 'অন্ান্তবার যতদিন কলেক্স বন্ধ থাকিত॥ ততদিন থাকিতাম, 
এবার চাকুরী করিতে যাইব! তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 

শান্তি। আপত্তি কি? তুমিবদি লইয়। যাও, তবে আমি যাইব না কেন? 

দানীশচন্ত্র তত সন্তুষ্ট হইলেন না । তাহার আশ ছিল, এই বিদেশ- 
গমনের কথা লইয়া বিরহাঁশঙ্কার মহাঁনাটকের অভিনয় হইবে-_-কত 
দীর্ঘনিশ্বাস প্রবাহিত হইবে, কত হৃদয়ের গুরুভাঁর বর্ণনা--কত কাতর- 
কাহিনীর প্রসঙ্গ উঠিবে_-ভারপরে প্রবাস যাইবার জন্য পায়ে পড়াপড়ি 
হইবে--সঙ্গে না লইতে চাহিলে, উদ্বন্ধনে ব| বিষম বিষে আত্মহত্যার 
কথা উঠিবে। কিন্ত দে সকলের কিছুই হইল না। 


ভষ্স্ম শল্লিচ্ছেদ্ক 


সপ্তমীর প্রভাতে প্রভাতী-বাঁপ্ঘকোলাহলে পলী জাগরিত হইল। 
পাঁড়ার ঝালকবাঁলিকাগণ নবপরিচ্ছদ-গরিহিত হইয়। দলে দলে পূজার 
বাড়ী ঠাকুর দেখিতে ছুটিল। 

ম্তক কগুঘ্রন করিতে করিতে যতীশচন্দ্র শ্বেতা্দিনীকে বলিলেন, 
“আমি যাহা আনিয়াছি সমন্তই তোমার কাছে দিয়াছি--আমার হাতে 
এক পয়সাও নাই ।৮ 

শ্বেতাঙ্গিনী। তোমার দরকার কি? 

বতীশ। দরকার আছে বৈকি। কাপড় চোপড় সব কেন! হয় নাই। 

শ্বেতাঙ্গিনী। কাপড় ত একরাশ আসিয়াছে ! 

বতীশ। নিম্তারের আসে নাই--ভিখুর আমে নাই। নবার মাকে 
বছর বছর একখান! কাপড় দেওয়া হয়, এবারেও দিতে হবে--তা” আনা 
হয় নীই। 


মিলন-মন্কির ২২ 


শ্বেতাজিনী। তা আমি কি করিব? আনার হাতে বা দিয়াছ, 
তাহা হইতে একটা, পয়সাও আঁর প,ইবে না। দে আশীর খোকার 
তহবিলে জমা হইয়। গিয়াছে । 

যতীশ। তা বলিলে চলিবে না। তিন শে! টাকা আছে-__ছ'শো 
তুমি রাখ--একশে! আনায় দাঁও।। 

শ্বেতাঙ্গিনী। এক পর্পাও না। 

যতীশ। তবে কি দিয়া সকল দিক্‌ সাধলাইব? দোঁকানের উঠার 
দেনা, কলুর তেলের দাম, চৌকিনাবের ট্য।ক্ম, জমিদারের খাজনা__তা 
ছাড়া পূজার দিন_-অপরাঁপর কত খরচ-পত্র আছে। সবই বে এ টাকা 
হইতেই মিটাইতে হইবে । 

শ্বেতাঙ্গিনী। তবে সব টাক। আগায় দিলে কেন? 

যতাশ। সেটা এমন গুরুতর 'অপ্রাঁধ হয় নাই। 

শ্বেভাঙ্গিনী। আমাকে জ্বালাতন করিও ন'--ঘাঁনি এক পয়সাও 
'দব না দিব নিব না। 

যতীশ। খরচ-পত্র-_ 

শ্বেতাঙ্গিণী। কিসের খরচ-পত্র? ক্ষেতের ধান হহয়াছে, তাই 
বিক্রয় কর। 

যতীশ। সম্বৎংসর সংসার চলিবে কিসে 

শ্বেতাঙ্গিনী ৷ ' আমন ধান হবে। 

ঘতীশ। আমন আউসে ঘাহা হয়, তাহাতেও বৎসর কুলাঘ না। 

শ্বেতাঙ্গিনী। তুমি বোঁঝ ছাঁই--সকলের খরচ, তুমি এক! চালাইবে 
কেন? ধান বেচ- সংসার চলুক । এই ত তোমার ন-ভাইয়ের দেড়শো 
টাক! মাইনের চাঁকুরী হ'ল, তথন না হয় চাল কিনিও। 

যতীশচন্দ্র কিছু বিচলিত হইয়া পড়িলেন। তিনি কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন-_কিন্তু মেজ্-বউ অবিচলিতভাবে তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন । 


২৩ নবম পরিচ্ছেদ 


অন্য সময়ে আরও একব।র সবিশেষ চেষ্ট। করিয়া দেখিয়া! যতীশচন্ত্র 
বুঝিলেন, শ্রীমতীর হস্তগত অর্থের কপর্দক মাত্রও প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই । 


স্লহ্ম শক্্িচ্জ্েদ্ত 


কলু আসিয়! দাদাঠীকুরের শারীরিক ও মাঁনসিক কুশল জিজ্ঞাসা 
করিয়া বোগানের তৈল দান করিল। তৎপরে কর্রীর নিকট প্রাপ্যমূল্য 
প্রার্থনা করিল। 

মাতা; মধ্যম-পুভ্রকে বলিলেন, “ভূষোর তেলের দাম হিসাব করিয়] 
মিটাইয়া দে 1” 

বতীশচগ্» ভূষো ওরফে ভূষণ গরাইয়ের সহিত হিসাব করিলেন। 
এগাঁর টাকা নয় আন! আড়াই পয়সা তাহার পাওনা । 

«কাল টাকা পাইবে” বলিয়া বতীশচন্দ্র তাহাকে বিদায় করিলেন। সে 
বিদার হইতে না হইতেই ঘোঁষাণী ছৃষ্ধের হিসাব লইয়া উপস্থিত হইল-_ 
তাহার পাওন। বাইশ টাকা আট আনা। তাহাঁকেও কল্য টাকা দিবার 
আশ্বাস দিয় বিদায় করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে মুদী আসিল । মুদীর অনেক 
টাকা বাকি, প্রায় একশত ॥ তাঁর পরে মেছুনী আসিল, ময়রা আসিল, 
ধোপাবউ আসিল, __যতীশচন্ত্র সেদ্দিনকা'র মত সকলকেই বিদায় দ্রিলেন। 

বিদায় দিলেন বটে, কিন্তু পুজার সময়; এ সময়ে তাহাদের প্রাপ্য 
মিটাইয়া না দিলে, কোন প্রকারেই চলিৰে না । অথচ যাহা আনিয়াছিলেন 
তাহা! সমস্তই শ্বেতাঙ্গিনীর হস্তে প্রদ্দান করিষাছেন-_তাহার এক পাই 
পয়সাও পাইবার আশা বা সম্ভাবনা নাই। তবে এখন উপায় কি? 
ক্রমে অনেকখানি বেলা হইল, বতীশচন্দ্র নিজ কক্ষে অতি শ্ানমুখে বসিয়। 
অর্থ চিন্তা করিতেছিলেন। এক একবার শ্বেতাঙ্গিনীর উপরে অত্যন্ত 
রাগ হইতেছিল- আবার পরক্ষণেই কি এক অবক্তব্য--অজাঁনিত মোহ- 
মদ্দিরার নেশা! আসিয়! সে রাগ উড়াইয়৷ দিতেছিল। 


মিলন-মন্দির ২৪ 


এই সময়ে ক্ষিতীশচন্দ্র কি এক কার্যোপলক্ষে মেজদাদার নিকট 
আঁগমন করিলেন । মেজদাঁদাঁর মুখ নিতান্ত মলিন ও বিষণ দেখিয়া 
জিজ্ঞালা! করিলেন, “আপনার কি কোন অস্থখ করিয়াছে ?” 

বতীশচন্ত্র মুদ্গন্তীর ত্বরে বলিলেন, “না__কোন অস্ভুখ করে নাই ।৮ 

ক্ষিতীশ। তবে অমন করিয়া বসিয়া আছেন কেন? 

যতীশ। বড় ভাবনায় পড়িয়াছি--এবার একটা পয়সাও আনিতে 
পারি নাই । অথচ সকলের টাকা না! মিটাইলে নয় । কা?ল দিব বলিষ্া 
সকলকে বিদায় দিয়াছি ; কিন্ত দ্রিব যে কোথা হইতে তাহার উপায় নাই। 

ক্ষিতীশ। ভাবনীর কথাই বটে--উপায় কি? 

বতীশ । টাঁকা কাঃল চাই-ই। পুজার সমর, এখন কিছু কোথাও 
ধার পাওয়া বাইবে না? 

ক্ষিতীশ । না-_তা? আর কোথায় পাওয়। যাইবে? 

ব্তীশ। ধান আছে কতটা? 

ক্ষিতীশ। বিক্রয় করিবেন? 

বততীশ। অগত্যা! অন্ধ উপায় ত নাই। 

ক্ষিতীশ। অগ্রহায়ণ মান পধ্যন্ত খোরাকীর ধান রাখিয়! একশত 
টাকার হইতে পারে । 

বতীশ। আমন ধান আছে? 

ক্ষিতীশ। যদ্দি কাণ্তিকমাপে জল হয়ঃ তবে চারি পাঁচ মাসের 
খোরাকী ধান্ত হইতে পারিবে । 

বতীশ। ধাহা অনৃষ্টে থাকে, পরে তাহাই হইবে। আপাততঃ কাল 
সকালেই ধানের খরিদদার মিলিবে ? 

ক্ষিতীশ । তা মিলিবে। বলেন যদি আজই বিকালে কিক্রন্ন করিয়! 
দিতে পারি। 

বতীশ। তবে তাই ; কাল তাঁহাদের প্রাপ্য টাকা দিতেই ছুইবে। 


চ্ক»্ণসম লক্িতুচ্ভ্দ্ক 


অষ্টমীর দিন চৌধুরীবাড়ী পূজার নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য মেয়েদের 
ডাক হইয়াছে ; মেজ-বউ, ন-বউ কাপড়-চোপড় পরিয়! বাহির হইয়াছে 
সেজ-বউ বাইবে ন1। 

না যাইবার হেতুবাদ কেহই আবিষ্কার করিতে সক্ষম নহেন। শাশুড়ী 
গিয়া কত সাঁধিলেন, কত অনুনয় বিনয় করিলেন--সধবা স্ত্রীলোকের 
অষ্টমীর মহীপ্রসাঁদ ন! খাইলে গুরুতর প্রত্যবায় আছে বুঝাইয়৷ দিলেন ; 
কিন্ত সেজ-বউ কিছুতেই যাইবে না। 

তখন ৰড়-বউ চেষ্টা করিলেন । তিনিও ব্যর্থচেষ্টায় বেদনা গ্রস্ত হইয়' 
ফিরিলেন। অবশেষে বাড়ীর ঝি নিস্তার আসিল। সে অপারগ হইল 
কিন্ত মূল কারণ আঁবিষ্ার করিল--বলিল, “ভাল গহনা, ভাল কাপড় 
না থাকায় তিনি যেতে চাচ্ছেন না 1” 

বড়-বউ বলিলেন, “ওম!, সে আবার কি কথা ! যাঁদের ভাল কাপড়, 
ভাল গহনা নাই, তারা কি নিমন্ত্রণে বায় না! হা বোন্--সময় কিছু 
চিরদিন এমন থাকিবে না। আর গহনাপত্র বে সকল গেরস্কেরই ঘরে 
থাকে তাও নয় । বচ্ছরকার দিন অমন করিতে নাই” 

পুচ্ছমদ্দিত৷ ভূজ ্বণীর স্ায় গঞ্জিয়া উঠিয়া সেজ-বউ নিস্তারকে 
বলিল, “তোকে কে সে কথ! বললে লা? দ্দিন দিন তোর বড় বাড় 
হয়ে উঠেছে দেখছি ।৮ 

নিস্তার সেস্থলে আর কথা কহ বুক্তিসঙ্গত নহে বিবেচনায় সংযতবাক্‌ 
হইল। মেজ-বউ বলিলেন, “তবে কি জন্ত বাইতে চাহিতেছ না! ?” 

সেজ-বউ । আমার ইচ্ছা। 

মেজ-বউ । তোমার ইচ্ছা? গুহস্থের ঘরের বউ--এমন আপন 
ইচ্ছায় চলিলে হইবে কেন? 


মিলন-মন্দির ২৬ 


সেজ-বউ। না হয় যাহা করিলে ভাল হয়, তাহাই হ?ক্‌। 

এই সময় শচীকে লইয়া চারি ভাই নিমন্ত্রণ খাইয়! বাটা আসিলেন। 

ঘতীশচন্দ্র নিন্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব উঠানে দ্রাড়াইয়া 
কেন? বাও।” 

নিস্তার । সেজন্বউ ঠাকৃকণ আসছেন না বলে কেউ যেতে পাচ্ছেন না। 

যতীশ। কেন, তিনি বাবেন না কেন? 

নিস্তার। কি জানিবাবুঃ আমর! গরীব মানুষ» আমরা ওর কি বুঝব? 

বড়-বউ বলিলেন, “এখনকার কালের বউ-ঝি, ওদের অন্ত পাওয়াই 
ভার।” 

ক্ষিতীশচন্দ্র ততক্ষণ গৃহমধ্যে গনন করিয়াছিলেন । তাহার আগমনে 
সেজ-বউ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

যত্তীশচন্দ্র বহির্ববাটীতে গমন করিলেন । 

শচীশচন্দ্র তখন পাঁচকড়ির ক্রোৌড়ে। বড়-বউ বলিলেন, বাবাঃ কেমন 
ঠাকুর দেখলে ?” 

শচী তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুন্দ-দন্তে ওষ্ চাঁপিয়া চক্ষু টানিল। সকলে 
হাসিয়া উঠিল! 

বড়-বউ ডাকিয়া! বলিলেন, “সেজ-ঠাকুরপো সেজ-বউকে পাঠিষে 
দাও ; বেলা গেল।” 

তদুত্তরে বিরক্তিম্বরে ক্ষিতীশ বলিল,_-“নাঃ সে যাবে না।” 

বঢ়-বউ। ওমা! অষ্টমীর দিন সধবা-্বউ-_মহাপ্রপাঁদ পাবে না? 

ক্ষিতীশ। সধবা, বিধবা হইলেই আমি বীচি, উহারও সোয়ান্তি হয়। 

বড়-বউ “ষা+ট যাঁ”ট” করিয়া উঠিলেন। কর্রী-ঠাকুরাণী অনেকক্ষণ 
চলিয়া] গিয়াছেন। 

তখন অগতা! নিম্তারকে সঙ্গে লইয়া মেজ-বউ-ও ন-বউ চৌধুরীবাড়ী 
চলিয়া গেল। বড়-বউ গৃহান্তরে গিয়! সাংসারিক কাধ্যে মন্*ঃসংযোগ 


২৭ একাদশ পরিচ্ছেদ 


করিলেন। পাঁচকড়ি শচীকে লইয়া বহির্বাটাতে গেল। সেখানে দানীশ 
যতীশ ও পাঁচকড়ি শচীকে লইয়া গল্প করিতে লাগিল। 


এ-কাদ্ম্ণ স্তিত্চ্ছিদ্ক 


ক্ষিতীশচন্ত্র বলিলেন, “বাই বলঃ তুমি নিতান্ত অবুঝ !” 

সেজ-বউ। যাহার কপাল মন্দ, সে কিছুই বোঝে না। আমি 
কিকরি? 

ক্ষিতীশ। নিমন্ত্রণে সবাই গেল, তুমি গেলে না? 

সেজ-বউ । আমি কি নিস্তারেরও অধম ? 

ক্ষিতীশ। মেকি ও কথাকেন? ূ 

সেজ-বউ। নিস্তারের এসেছে সুন্দর রেলপেড়ে শাড়ী, আর আমার 
একখান! রাঁঙাপেড়ে ছাই 

ক্ষিতীশ। এই কথা? তার বিলাতী তোমার দেণী। 

সেজ-বউ | আর মেজ-বউ ন-বউয়ের এক পাড়ের কাপড়--যেমন 
পাড় তেমনি খোল। 

ক্ষিতীশ। দাদা পর কাজটা ভুল কঃরেছেন। সেজ-বউ ন-বউয়ের 
এক জোড়া, আর মেজ-বউয়ের পৃথক একখানা আনিলেই ভাল করিতেন। 
যাঁক্‌, সে পাঁড়ের জন্টে আর কি হইল! কাপড় সব সমান। 

সেজ-বউ। তা যেন হল--আমাঁর হাতে তিনট! ভাঁঙ! চুড়ি, এক- 
বার কেহ চাহিয়াও দেখিল না। কিন্তু ন-বউর অমন চুড়ি ছিল, আবার 
একনুট চুড়ি আসিল । 

ক্ষিতীশ । সে ত মেজ-দাদা আনেন নি, বড়-বউ দিয়াছেন । 

সেজ-বউ । যেই দ্বিক--কেন দেয় তা জান? 

ক্ষিতীশ। না। 
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সেজ-বউ। তার স্বামী গুণবান্--দেড়শো টাঁকা মাইনে হ/য়েছে 
তাই! 

শ্দিতীশ। সে তআমাদেরই ভাল। 

সেজ-বউ | তৌমাঁর যেমন বুদ্ধি! কিসে ভাল? 

ক্ষিতীশ ৷ মাসে মাপে অনেক টাঁকা আমাদের সংসারে দেবে__ 
আমাদের অভাবের দায় দূর হবে। 

সেজ-বউ। হ্যা দেবে! দায়ে পড়িয়া যাহা দেবে, তাহার মত মুখ- 
নাঁড়! না দিয়া ছাঁড়িবে ন7া। তোমার খাটুনি কি চিরদিনই বৃথা বাবে? 

ক্ষিতীশ। কেন? এবার ধান মন্দ হইয়াছে কি? সেদিন মোটা- 
মুটি একটা হিপাঁব ধরিয়া দেখিয়াছিলাম, সমস্ত খরচপত্র বাদে প্রায় এক 
শত টাঁকা লাভ হইয়াছে । 

সেজ-বউ। কিন্তু তাঁহীতে তোমার কি? এই হাড়ভাঁঙা খাঁটুনি 
খাঁটিয়াও কি কাহারও নিকট একটু সুখ্যাতি পাইয়াছ? আর এ যে 
তোমার রক্ত ভ্ল-করা ধাঁনগুলা বিক্রয় হইয়! গেল, তুমি কি তাহা হইতে 
একটি পয়দা পাইলে? সবাই স্বাধীন--বিদেশের পয়সা কত আসিল, কত 
খরচ হইল, কত বাক্সে উঠিল, কেহ বুঝিল না, কেহ খু'জিল না; আর 
তোমার একটি পয়সার প্রয়ে।জন হইলে পাইবাঁর উপায় নাই! তারপর 
লোকের দুখনাড়া খাইতে খাইতে প্রাণ গেল। ভিখু আর তুমি- নিস্তার 
'আঁর আমি, এ বাড়ীতে কোন 'প্রভেদ নাই। 

একটু গন্তীর অথচ নত্রন্বরে ক্ষিতীশ বলিলেন, “সব বুঝি, কিন্ত 
সংসারে সর্বদাই 'অন্বচ্ছল অবস্থা । ছুই এক পয়স। সংস্থান করিব, তাহার 
উপাষ কৈ? ভগবানের ইচ্ছার একটু সুবিধা হইলেই সে চেষ্টা করিব |” 

সেজ-বউ মুখখান| অত্যন্ত কালো করিয়া বলিলঃ “মাঠ-খাটার কখনও 
স্বচ্ছল অবন্থ1 হয় না।” 


হাকস্ণ শক্ত 


“এখনও ত রানি প্রভাত হয় নি, তুমি উঠিলে কেন”-_দীর্ঘায়ত উদদীস 
করুণ নয়নযুগল স্বামীর মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া! ন-বউ এই কথা 
বলিলে দানীশচন্দ্র বলিলেন, “তুমি উঠিয়াছ কেন ?” 

ন-বউ ভারি কাজে ব্যন্ত। কি কাজ করিতেছিল, তাহার বড় একটা 
স্থির ছিল না। প্রভীতের গাড়ীতে দানীশচন্দ্র পশ্চিমে বাত্রা করিবেন। 
সন্ধাণরাত্রেই তাহার ব্যাগ ব্যাগেজ বাধা এবং সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইয়। 
গিয়াছিল। তথাপি কিন্ত এযাবৎ ন-বউয়ের কাজের অবধি ছিল না । 
কত রাত্রি থা'কতে সে যে উঠিয়াছে, তাহা দানীশ জানে না। স্বামীর 
জুতো জোড়াটা, কোট-কাপড়গুলা কতবার ঝাঁড়িয়াছে, কতবার ফু' দিয়!ছে 
এবং কতবার সরাহয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। নিঃশব্দে সমস্ত গৃহে 
ঘুরিয়! ফিরিয়া এই সমস্ত কাধ্যাকাধ্য সম্পাদন করিয়াছে। 

স্ব।মীর কথার উত্তবে ন-বউ বলিল, “আমি উঠিয়াছি তাহাতে কি হইল, 
আমি ও আর বিদেশে যাচ্ছি ন থে বিনিদ্রায় পথে কষ্ট হবে 1” 

দানীশ ততক্ষণ উঠিধ1 বসিরা মুছু হাসিয়া বলিলেন, “ঘুমের ব্যাঘাত 
হইবে না, বরং বাড়াবাড়িই হইবে। বন্ধুবান্ধবহীন নিঃসঙ্গ অবস্থায় গাড়ীর 
মধ্যে শিদ্রাই অবলম্বন ।” 

ন-বউয়ের বুকের মধ্যে কেমন একট আকুল উচ্ছ্বাস তাহাকে ব্যাকুল 
করিয়া তুলিল। চক্ষুতে জল আমিল। তাড়াতাড়ি রদ্বশ্বাসে সে বাহিরে 
ষাইয়। আচলে চক্ষুর জল মুছিয়া আসিল। 

তপ্ত নিশ্বাসের সহিত এক্টী বিরহ-কবিতার আশা দানীশচন্দ্রের 
হ্বদযে উখিত শুহয়। হৃদয়ে বিলীন হইয়া গেল» হায়, তাহার স্ত্রী যে সম্পূর্ণ 
অশিক্ষিতা। 

দানীশচন্দ্র ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন, ণভোর হইয়া গিয়াছে । গাড়ী 
'আমিতে আর এক ঘণ্টা বিলম্ব !» 


মিলন-মন্দির ৩০ 


মোটে একঘণ্টা! শান্তির সমস্ত হৃদয়ট! কীপিয়া উঠিল। 

দানীশ উঠিয়া বাহিরে গেলেন এবং প্রাতঃকত্যাদি সমাঁপন করিয়া 
কিছু জলযোগ করিতে 'বসিলেন । 

তখন দিবালোক বিকশিত হইয়াছে ; কিন্তু সুর্য্যোদয়ের বিলম্ব আছে। 

গাড়ীর আর বিলম্ব নাই জানিয়! ক্ষিতাশচন্দ্র ছজন কুলী সঙ্ষে লইয়া 
প্রাঙ্গণে আপিয়া ডাঁকিলেন, “দানীশ, গাড়ীর বিলম্ব নাই, তুমি কি প্রস্তুত 
হইয়াছ ?” 

ভোজননিরত দীনীশচন্দ্র গৃহমধ্য হইতে বলিলেন, “এই আমার 
খাওয়া হইল, আঁর সব প্রস্ততই আছে। কুলী আসিয়াছে কি?” 

ক্ষিতীশ। ছু?'জন কুলী আসিয়াছে । 

শান্তি কি আনিতে যাঁইতেছিল, একটা ব্যাগেজে পা বীধিয়! হ'চোঁট 
খাইয়া পড়িয়া যাইতে বাইতে সামলাইয়া লইল। দাঁনীশ বলিল, “তুমি 
বড় ব্যস্ত-বাগীশ !” 

শাস্তির চক্ষু পৃরিয়া! জল আসিল। নে মনে মনে বলিল “আমি ব্যন্ত- 
বাগীশ, না! তুমি ব্যস্ত-বাগীশ ! তোমাকে এত তাড়াতাড়ি কে যাইতে 
বলিয়াছিল। তুমি আগে কত আশ! দিতে, ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া দেশে আসিয়া চিকিৎসা-কাঁ্য করিবে! এখন বিদেশে যাও 
কেন ?” কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিল না-_কেন বলিবে? লজ্জা 
করে না বুঝি? 

আহার সমাপ্ত করিয়া দনীশচন্দ্র নিজের জিনিসগুলি গৃহ হইতে বাহির 
করিয়া দ্রিল। ক্ষিতীশচন্দ্র তাহা! কুলিদ্িগের মাথায় তুলিয়া দিলেন। 
দানীশচন্দ্র ততক্ষণ পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিল। তীর পরে শাস্তির ফুল্পরক্ত 
কুন্থমকান্তি গণ্ডে দক্ষিণ হস্তের কোমল অঙ্গুলীর টিপ দিয়া বলিল, 
“তবে বাই ?” 

বর্ধার গোলাপের মত জলভরা! ভাগর চক্ষু ছুইটা স্বামীর মুখের উপ্রার 


৩১ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


সংস্থাপন করিয়া, ঘাঁমিয়! মুখ লাল করিয়া, ধরা-গলায় ভরা আওয়াজে 
শান্তি বলিলঃ “কবে আসিবে ?” 

ওছিছি! এই কথার কি এই উত্তর? কৈসেব্যঘিত বিদীর্ণ 
আঁদন্ন বিরহের মৃন্মোচ্ছাসিত কবিতা কোথায়? কোথায় সে দরশ-পরশ 
আঁশাহীনার কল্পিত কাহিনীর মর্মন্তাদ আর্তনাদ ! 

দানীশ অবজ্ঞার শ্বরে বলিলেন, “যখন অবসর পাইব।” 

কিন্ত হায়! তথাপি তো শান্তি গাছিল না--“আমি নিশিদিন রব 
তোমার আশার; তুমি অবসর মত আসিও !* 

বখন নিতান্ত ক্ষুপ্রমনে দানীশ গৃহ হইতে বাহির হইল। প্রাঙ্গণে 
দানীশের মাতা, বড়-বউ,যতীশচন্দ্র এবং আরও অনেকে আসিয়! দাড়াইয়া- 
ছিলেন। দাঁনীশ পুজনীয়গণের পদধূলি মন্তকে লইল। সকলেই ছলছল- 
নেত্রে আশীর্বাদ করিলেন । দাঁনীশ বাটা হইতে বহির্গত হইল। ক্ষিতীশ 
তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়৷ দিবার জন্য ষ্টেখন পর্য্যন্ত গমন করিল। 

শান্তি গৃহতলে বসিয়! পড়িলঃতাহার বোধ হইইতেছিল, কেহ যেন একান্ত 
জোর করিয়! তাহার দেহমধ্য হইতে প্রাণটাকে টানিয়া লইয়া! যাইতেছে । 

সকলে আপন আপন কাজে চলিয়া গেলঃ বড়-বউ শান্তির কাছে গেল। 
দেখিল, শান্তির সদাপ্রফুল্ল চক্ষু দুইটা স্ফীত, রক্তাভ ও জলপূর্ণ হইয়াছে । 

বড়-বউ তাহার মুখখানি ধরিয়া ঈষছুন্নত করিয়া বলিলেন, “ও কি লা, 
মাঁছষ কি বিদেশে বায় না? আর কবেই বা দানীশ তোর আচল ধরিয়া 
ঘরে বসিয়! থাকিত। ও ত চিরকালই বিদেশে ।৮ 

বায়ু-সঙ্ঘাতে গোলাপের সঞ্চিত জল ঝরিয়া পড়িল। শাস্তি অতি কষ্টে 
চক্ষুর জল এতক্ষণ চক্ষে চাপিয়া রাখিয়াঁছিল, কিন্ত আর পারিল না, ঝর ঝর 
করিয়া ঝরিয়! পড়িল। মে জল আচলে মুছিয়া বলিলঃ “এ যে অনেক দূর !” 

“ও মা! গাড়ীর পথ আবার দুরাদূর, আয় আমর! কাজ করিগে”-- 
বলিয়া বড়-বউ তাহাকে টানিয়া লইয়া রন্ধনগৃহে গমন করিলেন । 


দ্বিতীয় খণ্ড 


এ হস্ সক্রিক্চ্ছেদ্ত 


দানীশচন্দ্র মজ:ফরপুরে উপস্থিত হইয়া কাঁধ্যভার গ্রহণ করিলেন। 
তিনি বয়সে নবীন হইলেও শিষ্টম্বভাবে কার্যযকুশলতায় অল্পদিনের মধ্যেই 
সকলের প্রিয়পাত্র ও শ্রদ্ধাভাঁজন হইয়া উঠিলেন । 

ছয় মাস অতিবাহিত হইতে না হইতেই দানীশের যশঃ ও খ্যাতি 
যথেষ্ট হইয়াছিল 7 অনেক বন্ধুবান্ধবও জুটিয়াছিল। 

শ্রাবণ মাস। সকাল হইতেই অল্প অল্প বুট্টি আরম্ভ 5ইয়াছিল। 
তখন যধ্যাহনকাল। এমন বর্ষণার্্ নিস্তব্ধ মধাহ্কে নিঃসঙ্গ মান্থষের প্রাণ 
সঙ্গলাভের আশায় ব্যগ্র হইয়। পড়ে। দানীশ তখন তাহার বাসগৃছে একা ॥ 
তাঁহার প্রাণ বড় উদ্াস-বিহবল, প্রাণে তখন কত কথা জাগিতেছিল। হ্দূর 
পল্লীর নিস্তব্ধ গৃহ-_নুদূর পল্লীর নিস্তব্ধ কক্ষ-মধ্যস্থ সেই নীরব-প্রেমের 
নারব-কাহিনী। বিদাযকালের সেই জলভরা চক্ষু-_সেই বায়ুত|ডিত ফুল্ল- 
কোকনদ সদৃশ কম্পিত রক্তাধর! মনে হইতেছিল, বুঝি এমন দিনে 
সেখানে থ।কিলে প্রাণ এমন উদ্ান হইত ন|। 

পরক্ষণেই মনে হইল-_তাহা হইলে কি হইত! সে কিছুই জানে না। 
জানে কেখল গৃহকাধ্য করিতে--পরিচারিকায় যাহা করে,» নে তাহাই 
করিতে জানে। কাব্যকলা বা সঙ্গীতবিগ্ভার ধারও ধারে না। তবে 
তেমন মিলনে এ উদাঁসভাব দূর হইত কিনে ? 

চিন্তাক্রি১ই দানীশ হারপোনিয়মটী টানিয়া লইয়া! বাঁজাইতে 'আরম্ত 
করিলেন, এমন সময় ভূত্য আপিয়৷ বলিল, “একখানা চিঠি লইয়া একটা 
পক বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল |” ্‌ 


৩৩ প্রথম পরিচ্ছেদ 


দানীশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভদ্রলোক না কি?” , 

ভৃত্য বলিল, “আজ্জে নাঃ কাহারও বাড়ীর চাকর হইতে পারে ।” 

“চিঠি নিয়ে আয়”_-এই কথা বলিয়! ভূত্যকে পাঠাইয়৷ দিয়! দানীশ- 
চন্দ্র হারমোনিয়মটীকে বাক্সের মধ্যে পূরিয়া রাখিলেন। তিনি বুঝিলেন, 
তখনই কোন রোগীর বাড়ী গমন করিতে হইবে। 

ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়! দানীশের হাতে পত্র প্রদান করিল। পত্র- 
খানির বাহ্াবরণ অতি স্ন্দর। একখানি মোটা মস্থণ লেফাঁফার উপরে 
দানীশের নামে ইংরাজীতে শিরোনাম! লেখা । 

দাঁনীশ পত্রাবরণ উনুক্ত করিলেন, তীব্র মধুর বিলাতী এসেন্সের গন্ধে 
কাগজথানি পূর্ণ। উপরে মটোছাপা_ নিয়ে মুক্তাসদৃশ বঙ্গাক্ষরে পত্র- 
থানি লিখিত হইয়াছে। 


“প্রিয় ডাক্তারবাবু! 

আমি আপনার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিতা! কিন্তু বিপদকালে লজ্জা 
থাকে না। আমার বড় বিপদ্‌। সাত দ্রিন হইল, কলিকাতা হইতে 
আমার মা আমার কাছে আসিয়াছেন। তাহার বড় জর। অজ্ঞান 
হইয়! পড়িয়াছেন। এ সময়ে আপনার সাহাধ্য না পাইলে, এ বিপদ 
হইতে উদ্ধারের আঁশা নাই । বেহারা! ও পান্ধী পাঠাইলাম, দয়া! করিয়া 
অধীনীর আবাসে পদার্পণ করিয়া চির বাধিত করিবেন । 


আপনারই-_ 
যুখিক। দাস বি-এ 


মিশনারি বালিকা-বিদ্যালয়ের লেড়ী স্থপারিণ্টেপ্ডেপ্ট 
এবং 
শ্্রীশিক্ষা” মাসিকপত্রিকার সম্পাদিকা । 
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দাঁনীশচন্ত্র পঠিত পত্র পুনরপি পাঠ করিলেন। মনে মনে বলিলেন, 
যে স্ত্রীলোক এমন ভাবপূর্ণ ভাষায় পত্র লেখে, তাহার হৃদয় না জানি কি 
গভীর প্রেমের আধার। 

তিনি পরিচ্ছদ পরিধাঁন করিয়া পান্ধীতে গিয়া আরোহণ করিলেন । 


ভ্বিভীক্স সাল্তিচ্জেদ 


নগরোপান্তে একটি নবগঠিত সুন্দর ক্ষুদ্র অট্রালিকায় যৃথিকার বাঁস। 
অট্টালিকাঁর সম্মুখে একটি কষুত্র স্থবিন্তন্ত কুস্থমোগ্ঠাঁন | উগ্যাঁনমধ্যে জলের 
কৃত্রিম ক্ষুদ্র ফোয়ারা, কৃত্রিম ক্ষুদ্র পাহাড়। ক্ষুদ্র উগ্াান-বীথিকা দিয়াই 
বাটী-প্রবেশের পথ। পথটী লাঁলবর্ণের ইষ্টকচূর্ণ-রচিত, ছুই ধারে 
অরকোরিয়াঃ বিগ্োৌলিয়ার সারি। 

পান্ধী লইয়! সে পথে গমন করা! যাঁয় না, কাঁজেই বাঁহকগণ গেটের 
সম্মুখে পান্ধী থামাইল। দানীশচন্দ্র পান্ধী হইতে বাহির হইয়া, টুগী 
মাথায় দিয়া উদ্াানপথে চলিলেন। একজন বেহাঁরা আগে আগে ছুটিয়া 
পথ দেখাইয়া! চলিল। 

অষ্টালিকায় উঠিতেই খোলাদালান,__দা'লানের দুই পার্খে ছুইটী কক্ষ । 
কক্ষদ্বারে স্থরঞ্জিত বস্ত্রের পরদা ঝুলিতেছে | তাহাঁরই পশ্চিমদিকের কক্ষ- 
পর্দা টানিয়া ধরিয়া বেহাঁরা বলিল, “ডাক্তার সাহেব এসেছেন ৮ 

ধীর-মন্থর গজেন্দ্রগমনে এক বিচিত্র-বেশ! রূপসী যুবতী পর্দার বাহির 
হইলেন। 

যুবতী অনিন্দ্য, অপূর্ববঃ অত্যুৎকষ্ট স্থন্বরী; এ রূপ যে দেখিত, সেহ 
মজিত। সে রূপ দেখিয়! দানীশচন্দ্র শিহরিয়! উঠিলেন । 

প্রথমে যৃথিকাই কথা কহিল। বাশরীর কোমল গান্ধারেরু ন্যায় সে 
স্বর স্তুমিষ্ট। যুথিকা বলিল, “আপনার করুণা অসীম। এই বর্ষণাচ্ছন্ত্ 


৩৫ দ্বিতীয়*পরিচ্ছেদ 


দিবসে আপনি যে দয়া করিয়া আসিয়াছেন, ইহাতে আমি আপনার 
নিকট চির-খণী হইলাম ! মা বাড়ীর মধ্যে আছেন? চলুন |” 

দানীশ হঠাৎ সে কথার উত্তর খু'জিয় পাইলেন না। 

যুথিকার আদেশে ভূত্য সম্মুখের দরজা খুলিয়া ফেলিল। বাড়ীর মধ্য 
উন্মুক্ত হইল। সেই গৃহে একটা শয্যার উপর এক বৃদ্ধা পড়িয়া ছট্ফট্‌ 
করিতেছে- ত্রিপীমানায় কেহ নাই । 

ডাক্তার, রোগিণীকে ডাক দ্রিলেন। রোগিণী চক্ষু মেলিয়! চাহিয়া 
বলিল, “বড় পিপাসা, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত জল চাহিয়া পাই নাই, একটু 
জল দ্রিবেকি? নিকটে কেহ নাই-_-কেহ থাঁকে না!” 

ডাক্তার, যুথিকার মুখের দিকে চাহিলেন। তারপর বলিলেন, 
“রোগীর কাছে সর্বদ! একজনের থাঁকা আবশ্যক ।” ৃ 

যুথিকা। কি করি মহীশয়, এখাঁনে তেমন লৌক মিলে না। »আমার 
এ লোকটি বেহারা, আর একটি «কুক্‌! কাঁজ অনেক-_বেহাঁরাই মধ্যে 
মধ্যে দেখে শোনে । আমি কিন্তু স্পর্শ করিতে ভয় পাই। মা আমার 
কলিকাতা! হইতে আসিয়াছেন। কলিকাতায় বসন্তঃ প্রেগ বারমাস 
বর্তমান। নিতান্ত না হইলে বঙ্গের ম্যালেরিয়ার ভয়ও আছে-_তাই 
'আমি সাহস করিয়া মায়ের ঘরে বড় আসি না স্পর্শও করি না। 
সাবধানের বিনাঁশ নাই, কি বলেন ডাক্তারবাবু? আপনার মত কি? 

ডাক্তাঁরবাবু বলিলেনঃ “আপনি যে মত প্রকাশ করিলেন, জ্ঞানী 
মাত্রেরই ত্র মত। এই কারণে রোগীর শুশ্রষার জন্য নার্শের প্রয়োজন ।৮ 

যৃথিকার মাত! যন্ত্রণার ত্বরে বলিলেন, “কৈ, জল কোথায় ?” 

বেহারা একটু জল তীহার মুখে ঢাঁলিয়া দিল। ডাক্তারবাবু তখন 
রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়। দেখিলেন। 

বৃথিক! জিজ্ঞাসা করিল» “কি দেখিলেন ?” 

ডাক্তার। ভয়ের কারণ এমন কিছু নাই, ক্যাপিলারি ব্রন্কাইটিস্‌। 
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যুথিকা। কতদিনে আরোগ্যের সম্ভাবনা । 
. ডাক্তার । "আট দশ দিন। তবে শুশ্রষার বন্দোবস্ত একটু ভালরূপ 

করিতে হইবে। 

যুথিকা। আমি লোক কোথায় পাইব ডাক্তারবাবু? আপনার কথা 
শুনিয়৷ আমার মাথা ঘুরিতেছে। 

ডাক্তার । আপনার ভয় নাই, আমিই সব বন্দোবস্ত করিয়া দিব। 

যুথিকা। কিন্ত আপনি “নার্শ কোথায় পাইবেন ? 

ডাক্তার। সরকারী ডাক্তারথানায় কয়জন আছে, তাহাদিগকে কিছু 
কিছু দিলে, আসিয়! সমস্ত কাঁজ করিয়া দিয়! যাইবে । সেব্যবস্থা করিয়! 
দিব। আমার অনুরোধে তাহারা বোধ হয় বিনা অর্থেই আসিতে পারে । 

যুথিকা। আপনি আদর্শ-মানব। 

ডাক্তার বলিলেন, ব্ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিই, বেহাঁরা ভাক্তারখাঁনা 
হইতে ওঁষধ আনিতে যাঁকৃ।” 

যুথিকা। ওষধের মূল্য কত? 

ডাক্তার। লাগিবে না। আমি সরকারী ডাক্তারখানায় লিখে 
দিচ্ছি। 

বৃথিকা। তবে আসুন, আমার কক্ষে ঘাই। সেখানে লিখিবার 
জিনিস সমস্তই আছে। 

তখন যৃথিকার সঙ্গে দানীশচন্ত্র সে কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া! গেলেন, 
ভৃত্য দরজা টানিয়! বন্ধ করিয়! দিল। 


ভভ্ভীষ্স প্তিচ্ছেদত 


কক্ষাভ্যন্তর অতি সুচারুভাবে সজ্জিত। কক্ষতল্পে গালিচা পাতা, 
গাঁলিচার উপরে একখানি মরকো*্লেদারমণ্তিত টেবিল। টেবিলের 
চাঁরিপার্থে চক্রাকাঁরে বন্ত্র-মণ্তিত বিবিধ ভঙ্গিমাধুক্ত কয়েকখানি চেয়ার | 
দেওয়ালের ধারে ধারে গ্রাসযুক্ত অনেকগুলি আলমায়রা_-সকলগুলিই 
পূর্ণগর্ভ। গর্ভমধ্যে ঝকৃঝকে তকৃতকে পুস্তকের রাশি; দেওয়ালগাত্রে 
স্বর্ণবর্ণ ফ্রেমে আটা অনেকগুলি ছবি, ব্রাকেট, কৃত্রিম ফুলের গুচ্ছ, লতার 
বিতান, আর মধ্যস্থলে সেথটমাসের গোলাকার একটি ঘড়ি। টেবিলের 
পার্খে একখানি বেঞ্চের উপর বাগ্যন্ত্র সাজান-__হারমোনিরূম, পিয়ানোঃ 
বীণা । টেবিলের উপরে পুস্তক, পত্রিকা, দৌয়াত, কলম এবং কাচের 
কত কারু কাধ্য-খচিত বিবিধ দ্রব্যস্তার। গৃহখানি সর্ধদাই এসেন্স গন্ধে 
স্ববাসিত। 

যৃথিকা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কোমল করপল্লব দ্বারা একথানি 
অতি মনোহর চেয়ার ঈষৎ সঞ্চালিত করিয়া বলিলেন, “আপনি বস্ুন। 
বিশ্রাম করুন। অনেক কষ্ট দিলাম, ক্ষমা! করবেন ।৮ 

দীনীশ বিনীতম্বরে বলিলেন, “আপনি বসুন” 

তখন উভয়ে ছুইখাঁনি চেয়ারে উপবেশন করিলেন । যুথিক1 একথাঁনি 
কাঁগজ সরাইয়! দিয়া বলিলেন, “এখনই লিখবেন ?” 

“ই, এখনই লিখব*__-এই কথা বলিয়াই দানীশ তখন একটা 
প্রেন্পশন্‌ লিখিয়া যথোপযুক্ত উপদেশসহ ভূৃত্যের হস্তে প্রদ্দান করিলেন। 
ভৃত্য তাহ! লইয়া! প্রস্থান করিল। 

দাঁনীশ বলিলেন, “আপনার মাসিকপত্রের গ্রাহকসংখ্যা কত ?” 

যুথিক! গন্ভীরম্বরে বলিলেন, “অতি কম। একশতের অধিক নম্ব। 
তার মধ্যে দাম দিয়ে কেহই পড়ে না। ইহা হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, 
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বাঙ্গালীর উন্নতি-আশা এখনও স্থদুরপরাহত। আপনারও কি মনে 
তাহাই ধারণা হয় না? যে দেশে শিক্ষিতা রমণী-সম্পীদিত মাঁসিকপত্র 
প্রতি গৃহস্থের গৃহিণীর কক্ষে শোভ। পাঁয় নাঃ সে দেশ যে এখনও ঘোর 
তিমিরাবৃত এবং সে জাতির উন্নতি-আশা যে স্থদুর ভবিষ্তৎ্গর্তে নিহিত, 
তাহা জ্ঞানী ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন ।৮ 

দাঁনীশ দীর্ধনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “এই ঠিক সত্য কথা ।” 

যুথিকা। আপনি কি কখনও আমার কাঁগজ পাঁঠ করেন নাই ? 

দানীশ। না, সে সৌভাগ্য আমার ঘটে নাঁই। 

যৃথিকা। এখানে একথানিও কাগজ নাই যে আপনাঁকে দেখাইব। 
তবে বর্তমান মাঁস হইতে একখানি করিয়া কাগজ আঁপনাঁকে পাঠাইব। 
এই দেখুন, এ মাঁসের কাগজের দ্বিতীয় ফন্মার “প্রুফসিটু”। লেখা অতি 
চমৎকার । একটু “ম্যাটার” কম পড়িয়া গিয়াছিল-_তাই তাঁড়াতাড়ি 
একট কবিত| লিখিতেছিলাঁম। ভাগ্যে আপনি আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
শেষ হইয়াছিল; নচেৎ আপনি আসিলেও আমি উঠিতে পারিতাম না। 
আপনি বোধ হয়ঃ তাহা হইলে আমার সে ক্রটি মার্জনা করিতেন-_ 
কেন নাঃ আপনি স্থশিক্ষিত, কবির সম্মান বুঝেন । কবির ধ্যান ভাঙানো 
যে একটা ঘোর অপরাধ তাহাঁও আপনি ত্বীকার করিবেন। এই দেখুন 
না, কবিতাটা পণড়ে দেখুন । 

দানীশ। আমি নিজেকে ধন্য বলিয়া মনে করিতেছি । 

যুথিকা একখানি কাগজ টানিয়া দানীশের সম্মুখে ধরিলেন। দাঁনীশ 
তাহ সাদরে গ্রহণ করিলেন, এবং অতি যত্বে পাঠ করিতে লাগিলেন। 

যুথিকা জিজ্ঞাসা করিল “কবিতাটি কেমন হইয়াছে ? আপনি ভাবুক, 
আপনি প্রেমিক-_তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহম করিতেছি ।” 

দানীশ। এমন কবিতা যে বাঙলা ভাষায় হইতে পারে, এ ধারণা 
আমার ছিল না! বলিতে কি, কবিতার ভাব আমার মর্ম স্পর্শ করিয়া 


৩৯ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রাণের মধ্যে একটী ক্ষীণ মিলন-আঁশা জাগাইয়! তুলিয়াছে--এমন আকুল 
বাসন! বুঝি বায়রণ, বর্ণস্ও জাগাইতে পারে না।। 

যুথিকা। আমার কবিত! লেখা সার্থক হইল। আপনাকে অনেক 
ক দিয়াছি--আমি হীনা, দীনা রমণী। আপনার জন্ কি করিতে 
পারি? যদি অনুমতি করেন, যন্ত্রযোগে ছুই একটি গান গাহিয়৷ আপনার 
কোমল চিত্ত অন্ুরঞ্জনের চেষ্টা করিতে পারি? 

দানীশ। যদি দয়া হয় নিজ বাক্য পালন করুন। 

বুথিকা হাঁরমোনিয়ম বাহির করিয়া বেলো৷ করিতে লাঁগিল। তার 
পরে হারমোনিয়মের স্থরের সহিত নিজ মধুর কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিল-_ 


ওগো খুঁজেছি প্রণয়ে সার! বিশ্বমাঝে 
পাইনি কোথাও সাঁড়াটি তার। 
খুঁজেছি বিষাদে বিরাঁগ-ভরে 
খুঁজেছি প্রণয় নয়ন-জলে 
খুঁজেছি হরষ মথিত-হাদয়ে 
দেখিনি কোথায় বসিত তার। 
গ্রভাত-সমীরে সঝের গগনে 
তারার হাসিতে চাদের বয়ানে 
হৃদয়ে বাহিরে নিখিল ভবনে 
দেখিনি কেমন মুর্তি তার। 


অনেকক্ষণ পরে গান থামিল। কোমলকরধৃত স্থবাস-অক্ষিত চারু- 
রুমাঁলে অনিন্দ্য-সুন্দর মুখমণ্ডল মুছিয়। রুমালথানি যথাস্থানে রক্ষা করিয়া 
যুথিক। বলিল, “আপনাকে কি বিরভ্ত করিতেছি ?» 

দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ করিয়া! দানীশ বলিলেন, "জীবনে এ আনন্দ 
এই প্রথম ; ভরসা করি ইহাই শেষ হইবে না।” 


মিলন-মন্দির ৪০ 


যুধিকা বলিল, “সে কিঃ দয়া করিয়া মধ্যে মধ্যে আপনি কি অধীনীর 
আবাসে আগমন করিবেন? না আসিলে আমি বড়ই কষ্ট পাঁইব ৮ 

দানীশ বলিলেন, “যদি বাধা না থাকে, প্রত্যহ একবার করিয়া 
আসিব ।” 

যুথিকা। বাধা! সেকি কথা বলিলেন? প্রকৃত বন্ধুত্বের মিলনে 
কোন বাধা তিষ্ঠতে পারে না। হাঃ আসল কথা ভুলিয়া গিয়াঁছি। 
আপনার ভিজিট কি দিতে হইবে? 

দরানীশ। ভিজিট! আপনি ভিজিট দিবেন? আমাকে আপনার 
বন্ধুমধ্যে গণ্য করিলেই আমি কৃতার্থ জ্ঞান করিব। 

যুথিকা মৃছু হাঁসিয়া এবার পিয়ানোর সঙ্গে আবার একটী গান 
গাহিল। গাঁন সমাপ্ত হইলে দাঁনীশ শত ধন্যবাদ দিয়! উঠিয়! ঈীড়াইলেন, 
এবং বিদায় চাহিলেন। 

যুথিকাঁও উঠিয়া দীড়াইল। বলিল, “আবার কখন আঁসিবেন? 
জানিতে পারিলেঃ সেই সময পান্ধী পাঠাঁইব। ভাঁক্তারবাবুঃমাকে লইয়া! বড় 
বিপদে পড়িয়াছি-_সে বিপদ হইতে আপনি একমাত্র পরিভ্রাণকর্তী ।” 

দাঁনীশ। পান্ধী পাঁঠাইবেন না_আঁমি আমার গাঁড়ীতেই আসিব-- 
কল্য সকালে আবার আসিব । 

যুথিকা । “নাশ” সম্বন্ধে ষে হয় একটা ব্যবস্থা করিবেন । 

দাঁনীশ বিদায় লইলেন। দালান উত্তীর্ণ হইয়! সোঁপানে নামিয়া একবার 
ফিরিয়া চাহিলেন-_-দেখিলেন, দরজার নিকটে দীড়াইয়া সেই অনিন্দ্য 
সুন্দরী আয়তলোচনের উদীস দৃষ্টিতে তখনও তাঁহার পানে চাহিয়া আছে। 


চজ্ঞর্থ ্পভ্রিচ্চেল 


অনেক দিন হইল যুথিকাঁর মাতা আরোগচ্ হইয়াছে। নিত্য 
যাতীয়াতে দানীশ সমন্ত প্রাণথানি যুখিকার চরণে অর্পণ করিয়া 
বসিয়াছেন। | 

যুথিকার নিকট যতক্ষণ না যাইতে পারেন, ততঙ্ষণ দানীশের শান্তি 
নাই। ৰ 
একদিন সকালে উঠিয়। চা-পাঁনাত্তে একখাঁনি খবরের কাগজ লইয়া 
দানীশচক্ত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিবেন, এমন সময় ভৃত্য তিনখানি পত্র 
আনিয়৷ টেবিলের উপর রাখিল। 

একখানা সরকারী পত্র । সেখান! পাঁঠ করিয়া অপরথাঁনা খুলিলেন। 
সেখা না যৃথিকা লিখিয়াছে। যুথিক! লিখিয়াছে__“পত্রপাঠ মাত্র আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। বিশেষ প্রয়োজন জানিবেন, বিকালে আসিলে 
আমার সহিত দেখা নাও হইতে পাঁরে ; আমি মজঃফরপুর পরিত্যাগ 
করিয়া কলিকাতায় রওন! হইব” আঁর একখান সেই সুদুর পল্লী হইতে 
তাহার স্ত্রী শান্তি লিখিয়াছে। দেখান! পাঠ করিলেন। সে বড় মোটা 
মোটা অক্ষরে লেখা । তিনটা শব্দ কাটিয়া একটা লেখা । বর্ণাশুদ্ধি 
তাহার পদে পদ্দে, পত্রখানির কর্ঠিতাঁংশ বাদ দিয়া অবিকল মুদ্রত হইল-_ 


*ভ্রীচরণকমলেষু ! 
তুমি আর চিঠি লেখ না কেন? আমি পর পর তিন চারিথানি পত্র 
লিখিলীম, একখানিরও উত্তর পাঁইলাম না। আমাঁকে কি একেবারেই 
তুলিয়! গিয়াছ? আমাকে ভুলিতে পার, কিন্তু তোমার মাতাঠাকুরাণীকে 
তুলিবে কেন? তোমার দাঁদারা-- তোমার ছোটভাই, তাহাদেরই বা 
তুলিবে কেন? শচীকে ন! দেখিয়া আছ কেমন করিয়া? তোমার অনেক 


মিলন-মন্দির ৪২ 


টাকা মাহিয়ান! হইয়াছে, কিন্তু আমরা যে গুষ্টিশুদ্ধ না খাইয়া মারা 
যাইতেছি। তুমি সব টাকা খরচ করিতেছ কেন? যাঁরা চাঁকরী করে 
তাঁরা কি বাড়ী আগে না? মতির দাঁদা, হরির কাঁকা, শশীর বর, সবাই 
চাঁকরি করে-_সবাই ত বাড়। আসে। দিন যায়-আঁমি ভাবি কাল 
পত্র পাব। য়ন আসে, ভাবি পত্র আনিয়াছেঃ কাঁণ পাতিয়া থাকি 
আর পত্র দিয়! চলিয়া বায়--তাঁর উপর যে কত রাগ হয়ঃ তা বলিব কি 
প্রকারে? আমার মাথা খাও-_মরা-মুখ দেখ, পত্রখানির উত্তর দিও । 

এবার আশ্বিন মাসে বুষ্টি না হওয়ায়'মোঁটে ধান হয় নি! মেজঠাঁকুরের 
কাছেও স্থবিধা নেই--সংসারে বড় কষ্ট হঃচ্ছে। 

শচী ভাল আছে। ছোটঠাকুরপোঁর একটা বিয়ে না দিলে ভাল 
দেখাচ্চে না-_কিন্ত টাক! কোথায় ? যাঁদের ছুটো৷ পেটের ভাতের কষ্ট, 
তার বিয়ে দের কেমন ক'রে? সেজ-বউ বড় ঝগড়া করে-_ম1 ভাল 
আছেন! কবে বাড়ী আসিবে? 


সেবিকা -- 
উ্ীম্শাল্তি” 


পত্রখানি পাঠ করিয়া দানীশের গুাণে কেমন যেন সন্ধ্যার ধূসর ছায়ার 
স্তায় একটা অন্ধকার ছাইয়া পড়িল। বুঝি সেই সহাস শান্তমুত্তি-__সেই 
স্থদূর পল্লীগ্রামে-নিস্ত নিবাস । মাতৃ-ন্নেহঃ ভ্রাতৃ-ন্নেহ, . ত্রাতৃবধূদিগের 
ভালবাসা ;--আর সর্বোপরি শচীর কচিমুখ। মনে হইল-_তাহারা 
সকলে অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছে, আর আমি তাহাদিগকে একটি পয়সাও 
না পাঠাইয়। বিলাঁস-ব্যসনে সব নষ্ট করিতেছি । তহবিলে প্রায় ছুইশত 
টাকা মজুদ ছিল--মনে করিলেন সেই দিনই টাকাগুলা সব বাঁটীতে 
পাঠাইয়া দিবেন। 

তারপরে যুথিকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য তখনই গম্সনৌগ্যিত 
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হইলেন। ভৃত্য দ্বিচক্র যাঁন বাহির করিয়া দ্রিল--তিনি যথাবিধি কোট- 
পেপ্ট,লাঁন পরিধান করতঃ যাত্রা করিলেন। 

যৃথিকা তখন সজ্জিত হইয়া আপন কক্ষে বসিয়া বীণ বাজাইতেছিল। 
দানীশ কক্ষে প্রবেশ করিলে, বীণ নামাইর়! মুছু হাঁসিয়া বলিল, “আপনার 
আগমনে একজন পুরাতন বঙ্গীয় কবির কবিতার্দ মনে পড়িয়া গেল। 
কবিতাটির যথার্থ উপলব্ধি করিলাম 1--“শত শত বিহঙ্গম ডাঁকে খতুবরে, 
কোকিল ডাকিলে তিনি আসেন সত্তবরেঠ।” 

দানীশ আসন গ্রহণ করিয়া হাঁসিয়া বলিলেন? “তুমি ডাঁকিলে কি 
না আসিয়া থাকিতে পারি !” 

যুথিকা। কেন ডাক্তারবাবুঃ১ আমি আপনার কে? আমি দীন] হীনা 
রমণী ভিন্ন নহি। আমার আহ্বানে আপনি কেন আসেন? আমার 
এমন কি গুণ আছে, বাহাতে আপনার স্তায় যশগৌরব-বিমপ্ডিত ব্যক্তি 
আহ্বানমাত্র উপস্থিত হয়েন ? 

দানীশ। কি জন্ত আসি যৃথিকা, আমি নিজেই জানি না; কিন্তু যে 
জন্য এক গ্রহ অন্য গ্রহের দিকে ধাঁবিত হয়, যে জন্য অণুর দিকে অণু 
আকৃষ্ট হয়ঃ বুঝি সেই জন্যই আমি এখানে ছুটিয়া আসি। 

যুথিকা। বুঝিলাম_-আঁপনি বলেন, আমর! উভয়ে সমাঁন গুণবিশিষ্ট 
এবং সমান ধন্মী। কিন্ত তাহা নহে ডাক্তারবাবু! আকাশের চাদে আর 
মর্ত্যের খগ্োতিকায় যে প্রভেদ, আপনাতে আমাতে বোধ হয় সেইরূপ 
প্রভেদ। জানি না কোন গুণে আপনি আমায় দয়া করেন-_ভালবাসেন ! 
কিন্তু ডাক্তারবাবু! আমার ভয় হয় পাছে কোনও অশুভ মুহূর্তে আপনি 
আমায় ভুলিয়া যান। আপনার পাঁয়ে ধরিঃ বিস্থৃত হইবেন না-_নারী-বধ 
করিবেন না। 

যুথিক! নয়নে রুমাল অর্পণ করিল। াঁনীশ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কি 
সর্বনাশ! যুথিকা,তুমি রোদন করিতেছ? আমিকি তোমায় ভুলিতে পারিব?” 
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যুথিকা চক্ষুর রুমাল টেবিলে রাখিয়া বলিলঃ “কিন্তু আমি সেজন্য 
কাদি নাই।” 

দানীশ। তবে কিনের জন্য যুথিকা? আমি কি সে কথা শুনিতে 
পাইব না? 

যুথিকাঁ। কেন পাইবে না? তোমার নিকট আমার অবস্তব্য কিছুই 
নাই। আমি আজ রাত্রে কলিকাতায় যাইব। সেখানে প্রায় দশ দিন 
অতিবাহিত হইবে-__এ দশ দিন তোমাকে দেখিতে পাইব না। 

দানীশ। আমিই বা এই দশ দিন তোমাকে না দেখিয়া! কি প্রকারে 
থাকিব? 

যুথিকা। কি করিব ভাক্তারবাবু! যে ঘটনার গতিরোধ করিবার 
সাধ্য নাই, তাহার চক্রতলে পড়িয়! নিশ্পেষিত হইতে হইবে। 

দানীশ। আজই যাইবে? 

যুথিকা। হা আজই-_কিন্ত আমি অন্নুরোধ করি, তুমি আমার গমনের 
অন্ততঃ একঘণ্টা পূর্বে একবার আসিয়া দেখা দিবে। 

দানীশ। নিশ্চয়ই আসিব । 

যৃথিকা। আর একটি সামান্ত কথা-_হঠাঁৎ বাঁইবাঁর জন্ত প্রস্তত হইতে 
হইতেছে ; তাই এ কথা ভোমাকে বলিতে হইল ! যদ্দি তোমাঁর কাছে 
টাক! থাকে, তবে আমাঁকে পাঁচশত টাঁকা খণদান করিতে হইবে, আমি 
আসিয়াই পরিশোধ করিব। 

দানীশ। পাঁচশত-_-আঁজই চাই ? 

যৃথিকা। হা-দিবা দ্বিপ্রহরের মধ্যেই ; কেন নাঁ_দিবাভাগেই আমি 
সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া ফেলিব। বাত্রি দশটার গাড়ীতে যাঁইব-- 
সন্ধ্যার পর অবশ্য তুমি অধীনীর গৃহে পদার্পণ করিবে--তখন কিন্তু এ 
সকল বাজে-কাজে মনঃসংযোগ করিতে পারিব না। 

দানীশের তহবিলে ছুইশত মুদ্রার অধিক ছিল না, কিন্ত যুথিকার 
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প্রীর্থনা ব্যর্থ করিতে তীহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। তিনি স্বীকার করিলেন 
বেল! পাঁচটার মধ্যে পাঁচশত টাক! পাঠাইয়া দিবেন। 

যুথিকা তাহার জন্য শত ধন্যবাদ প্রদান করিল। দাণীশ তখন আর 
অপেক্ষা করিতে পাঁরিলেন না । ভাক্তারখানীয় যাইবার সময় হইয়াছে-_ 
বিশেষতঃ তিনশত টাঁকা সংগ্রহ করিতে হইবে । বিদেশে খণগ্রহণের চেষ্টা 
তাহার এই প্রথম । দীনীশ চলিয়া গেলেন। 

ডাক্তারখাঁনাঁয় উপস্থিত হইয়া দাঁনীশ বৃদ্ধ কম্পাউগ্ডার পান্নালালকে 
ডাঁকিয়া নিভৃতে লইয়া বলিলেন, “দেখুন মহাশয়, হঠাৎ আমার পাঁচশত 
টাকার প্রয়োজন হইয়াছে । দিবা দবিপ্রহরের মধ্যেই টাক চাই । আমার 
নিকটে মোটে ছুইশত টাক! আছে। অবশিষ্ট তিনশত টাকা কোথায় ধার 
পাঁওয়। যায়, বলিতে পারেন ?” 

বৃদ্ধ কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপনার সহিত বড়বাজারের 
মহাঁজন ভিকাঁজির আলাপ পরিচয় আছে না ?” 

দানীশ। হা আছে। আমি তীহার বাড়ীতে চিকিৎসার জন্য তিনচারি 
বার গিয়াছি। 

বৃদ্ধ। মুদ লইয়! তিনি সাধারণকে টাঁকা ধার দিয়া থাকেন। বৌধ 
হয়ঃ আপনাকেও দিতে পারেন । 

দানীশ। আপনি এখনি একবার সেখানে যাঁন। 

বুদ্ধ আদেশ প্রতিপালন করিল। দানীশচন্ত্র তখন রোগী দেখিয়। 
ব্যবস্থাপত্র প্রদান করিতে লাগিলেন এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
বুদ্ধ আঁসিয়। নিম্ষল বারতা প্রদান না করে। 

অনেকক্ষণ পরে বুদ্ধ ফিরিয়। আসিল। দানীশচন্দত্র জিজ্ঞাস! করিলেন, 
আপনি কি ঠিক করিয়া আসিতে পারিয্বাছেন ?” 

বৃদ্ধ। তিনি দিতে স্বীকৃত আছেন, তবে ছুইটি অন্গুবিধা আছে। 

দ্ানীশ। কিকি? ্‌ 
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বুদ্ধ। প্রথম সুদ কিছু বেশী। 

দানীশ। কত।, 

বৃদ্ধ। ভিকাজি বলিলেন, শতকরা মাসিক তিন টাকা স্থদেই আমি 
টাকা কর্জ দিই। তবে ভাক্তারবাঁবু বখন লইবেন, তখন ছুই টাঁকা সুদে 
দিতে পারি। 

দ্ানীশ। আর একট । 

বৃদ্ধ। আপনি তাহার কার্যালয়ে গিয়া হাঁও নোট লিখিয়া দিয়! টাঁকা 
আনিবেন। 

দানীশ। আমার যখন টাকা না লইলেই চলিবে নাঃ তখন এব্ূপেই 
লইতে হইবে । কখন যাইতে বলিলেন ? 

বুদ্দ। আপনার যখন সুবিধা । এ বেল! বাঁরটা পধ্যন্ত কার্য্যালয় 
খোলা থাকে । বৈকালে তিনটার পর আবার খোল! হয়, রাত্রি দশটা 
পধ্যন্ত খোলা থাকে। 

দাঁনীশ। দশটার মধ্যেই আমাদের কাজ সারা হইবে, আপনি ও 
আগি তখনই যাইব । 

“যে আজ্ঞা” বলিয়! বুদ্ধ উষধ প্রস্তত করিতে চলিয়া গেল। দানীশও 
কর্তব্যকাঁধ্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন। 

বেলা দশট1 বাজিল। একথানা অশ্বযান আনাইয়। তাহাতে বৃদ্ধ 
কম্পাউগ্ডাঁরকে তুলিয়া, দানীশচন্ত্র বড়বাঁজারে ভিকাঁজির কাঁধ্যালয়ে 
গমন করিলেন । 

ভিকাঁজি, ডাক্তারবাবুর যথোঁচিত সম্বর্ধনা করিল। তারপর হ্থাগুনোট 
লিখিয়৷ লইয়া তিনশত টাঁকা প্রদান করিল। টাঁকা লইয়া দানীশচন্্র 
বাসায় ফিরিলেন। 

আহারাদি-অন্তে দানীশচন্ত্র পাঁচশত মুদ্রার নৌট পকেটে পুরিরেন। 
একবার তার প্রাণ কীপিয়া উঠিল। অতটা টাঁক! কাহাঁকে কিসের জন্য 


9৭ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
দিতে যাঁইতেছেন! দেশে যে তীহাঁর মাতা, স্ত্রী, ভ্রাতৃবধূগণ, ভ্রাতৃগণ 
অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছেঃ হয় ত কচি-ছেলে শগী ছুধটুকু পাঁইতেছে 
না_কৌঁথায় তাহাদিগকে টাঁকা পাঠাইবেন, তাহা না হইয়া এ কি 
করিতে যাইতেছেন? এ কোন্‌ অপরিচিত কল্পিত-সম্বন্ধিনীকে এত টাকা 
দিতে যাইতেছেন? যুথিকাঁকে টাক! দেওয়া কিপের জন্য? সে কে? 
তাঁর সহিত সম্বন্ধ কি? সেই নীরব মধ্যাঁক্নে, জনশূন্য গৃহে দানীশের 
মনে ত্র তত্বের উদয় হইল। এমন হয়--ইহা দেবতার অনুকূল 
আশার্বাদ। কিন্তু এ আশশীর্ধবাদ বিজয়-লাঁভে সক্ষম হয় অতি অল্লস্থলে। 
আশীর্ববাদের সঙ্গে সঙ্গে দানবের নিষ্ঠুর ছলনা জাগিয়া বসে। তাহাতে 
সকল ভাঁসিয় যায়। দাঁনবের ছলনাঁরই জয় হয়। 

দাঁনীশের তাহাই হইল। দানীশ, টাঁকা পকেটে পূরিয়া লইয়া দ্িচক্র- 
বানারোহণে যুথিকা-ভবনোদ্দেশে গমন করিলেন । 


সহওস্স পক্রি্চেল্ক 


“তুমি আসিয়াছ _আমি তোমারই কথা ভ।বিতেছিলাম 1” মর্মমভেদী 
বিলোল কটাক্ষে দানীশের মাথা ঘুরাইয়া দিয়া, যুথিকা এই কথা বলিল। 

দাঁনীশ সে কটাঁক্ষ-বিষ বাঁণাঘাত সহা করিয়া লইয়া বলিলেন, 
"তুমি যখন আসিতে বলিযাছ--তখন না আপিয়া থাকিতে পারি কি ?” 

যুখিকা। ডাক্তারবাবুঃ তুমি আমায় ভালবাস? 

দাঁনীশ। ভালবাঁসা কি করিয়া জাঁনাইতে হয়, আমি তাহা জানি 
না। যদি জানিতামঃ তবে বলিতে পারিতাম__যৃথিক' আমি তোমায় 
কত ভালবাসি । 

বুথিকা। হায়, আঁমি হতভাঁগিনী তোমার ভালবাসার প্রতিদান 
কিছুই দিই নাই। ডাক্তীরবাবু আমায় কি তুমি অবিশ্বীসিনী মনে কর? 

দানীশ। কেন যুথিকা; সে কথা কেন? 
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যুথিকা। প্রেমের যেখানে প্রতিদান নাই, সেইখানেই অবিশ্বাস, 
এ কথা মহা প্রেমিক স্বয়ং সেক্সপিয়ার বলিয়া! গিয়াছেন। 

দানীশ। না» না, যুথিকা, আমি আমার নীরব-প্রেমের প্রতিদান 
তোমার নয়নকোণেই পাইয়। থাঁকি। 

বৃথিকা। বুঝিলাম ভাক্তারবাবুঃ তুমি বথার্থ প্রেমিক। তোমার 
মত প্রেমিক রতন বুঝি জগতে ছুলভ ! 

দানীশ। যৃথিকা-_-টাকা নাও। দশটাকা করিয়। পাঁচশত টাঁকার 
নোটের কয়টি তাড়া, যূথিকার সন্মুথে টেবিলের উপর রক্ষা করিলেন। 

ঈষৎ লোনুপদৃষ্টিতে নোটগুলির উপরে বাঁর-কয়েক চাহিয়া! দেখিয়া 
যুথিকা বলিল, “পাঁচশত ?” 

দানীশ। পীাচশতের কথাই বলিয়! দিয়াছিলে, তাহাই আনিয়াছি। 

রাত্রি আটটা পর্যন্ত সেখানে অতিবাহিত করিয়। দ্রানীশচন্দ্র বাসায় 
প্রত্যাগমন করিলেন । 

বাসায় আসিয়া একখানা খবরের কাঁগজ পাঠ করিতে গেলেন, ভাল 
লাগিল না। একখানা উপন্তা পাঠ করিবার চেষ্টা করিলেন, মন:সংযোগ 
হইল না। তথন শান্তির চিঠিখানার উত্তর লিখিলেন। তাহাতে লিখিলেন, 

“তোঁমার পত্র পাইয়াছি, কিন্তু কাজে তিলমাত্র অবসর নাই--পত্র 
লিখিবার সময় কোথায়? আমাকে টাকা পাঠাইবার জন্ত লিখিয়াছ, 
কিন্ত এত অল্প আয়ে একজন আঁমাঁর মত ভদ্রলোকের ব্যয় নির্বাহ হওয়াই 
্বকঠিন, ইহা! হইতে তোমাঁদিগকে পাঠাইব কি? বাড়ী যাইবার জন্ 
লিখিয়াছ এবং যাহারা চাঁকরী করে অথচ বাড়ী যায়ঃ তাহাদের তুলনা 
দেখাইয়াছ । তুমি জান না যে, আমার চাঁকবীর দায়িত্ব কত অধিক। 
কত লোকের জীবন মরণের ভার হস্তে লইয়া আছি। সময় পাইলে 
যাইবার চেষ্টা করিব।” ্ 

পত্রথানি সেই দ্রিনই ডাকবাক্সে ফেলিয়। দেওয়া হইয়াঁছিল। 


হলঙ্ স্পক্ল্রিশুস্ছদ্ত 


যথাসময়ে সে পত্র শাস্তির হস্তগত হইল। শাস্তি পত্র পাঠ করিয়া 
স্থখী হইতে পারিল না । সে তখনই কাগজ ভীজিয়৷ পত্র লিখিতে বসিয়। 
গেল। মনে কত কথা আছে+ লিখিবার সময় তাহ বাহির হয় না। যাহ! 
লিখিতে যাঁয়ঃ তাহাতেই ভূল হইয়া পড়ে । অনেক কষ্টে-বিপুল চেষ্টায়-_ 
প্রাণান্তিক পরিশ্রমে একথাঁনা বৃহদাঁকারের কাগজ পুর্ণ করিয়া পত্র 
লিখিল। সে লিখিল-_ 


*শ্রীচরণকমলেষু ! 


তোমার পত্র পাইলাম ইহাতে আমার মস্ত লাভ ! পত্র না পাইলে 
যে কতথান1 মনে ওঠে তাহা লিখিয়া! কি জাঁনাইব। মনে করিয়! মাসে 
মাসে একথান! পত্র দিও। লিখিয়াছ-_- আমাদিগকে তুমি কিছুই 
দিতে পারিবে না, দেড়শো টাকায় তোমার মত ভদ্রলোকের বাসা খরচই 
চলে না। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, যে ভদ্রলোকের নিজের মাসে দেড়শে 
টাঁকা লাগে, তার বাড়ী শুদ্ধ'র কত টাকা প্রয়োজন ? ভদ্রলোকের বাড়ীর 
লোকে কিছুই খাবে না, আর সে মাসে মাসে দেড়শ টাকা খাবে, এমন 
কথা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখে? আমাদের জন্য যদি মাসে পচিশটে টাকা দাও, 
'আমরা খুব স্থথী হতে পারি। চাকরীতে যদি ছুটী না পাওয়! যায়, আর 
বাড়ীতে কিছু টাকা না দেওয়া যায়-_তবে সে চাকরী আবার করে কে? 
চারুর পিসে হাতুড়ে ভাক্তীর--সে বাড়ী থাকিয়া! যেমন তেমন করিয়া 
মাসে পঞ্চাশ টাকা রোজগার করে। আর তুমি কলেজের ডাক্তার 
তোমার কি ভ্রিখশটে টণকাও হবে না? যাঁর বাড়ীর লোক ভাত অভাবে 
শুকিয়ে মরে তার চাকরী করা কিসের জন্য ? রাগ করিও না--আমরা 

৪ 
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বড় কষ্ট পাইতেছি বলিয়া, এত কথা লিখিলাম। বাঁড়ী আঁসিও-_ 
তোমার মা! তোমার*নাম করিতে কীদিয়! আটখাঁনা। হন! ইতি-_ 


সেবিকা 
ভীম্পাম্তি” 


পত্র লিখিয়া খামে আাটিয় শান্তি উঠিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে 
তথাঁয় সেজ-বউ প্রবেশ করিল। মুচকি হাসিয়া বলিল, “কি লা, এই 
পত্র পেলি, আবার এখনই তাহাঁর উত্তর লিখলি যে? ন-ঠীঁকুরপো বুঝি 
কোন গহনা গড়াইতে দিবে বলিয়া মাপ চাহিয়াছে--তাই তাড়াতাড়ি 
পাঠালি ?” 

শান্তি হাঁসিল। কিন্তু পূর্বের সে হাসি আর নাই। কৃষ্ণপক্ষের 
জ্যোত্লীর মত তাহা ক্ষীণ হইয়া! আসিতেছিল। হাসিয়া শাস্তি বলিল, 
প্ট্যা, একট! নৃতন গহনা গড়াইতে দিয়াছেন, তাহারই মাপ পাঠাইলাম।” 

সেজ-বউ। কি গহন! লা? 

শান্তি। হেম কাচিত|। 

সেজ-বউ। সে বুঝি নৃতন গহন! ? 

শীত্তি। দেখনি-__মাঠে তাই দিয়! ধান কলাই-সরিষাঁর গাঁছ কাটে । 

তপ্ত-তৈলে জলের ছিট! দিব! মাত্র তাহা! যেমন জলিয়া উঠে, সেজ-বউ 
তেমনই জলিয়া উঠিল। রক্তচক্ষু করিয়া বলিল, “তবে লা আবাগী__এত, 
দেমাক তোর! আমাকে এত হেনস্তা! ওলো, ছাই পগ্ড়ে যাবে তোর 
তেজে লো? ছাই পণ্ড়ে যাবে ।” 

শান্তি বড় অপ্রতিভ হইল। সে বুঝিতে পারিল না, সহসা তাহার 
মুখ দিয়া কি কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে! কান্তের নাম করায় যে এত 
দৌষ হয়, তাহা সে জানিলে কখনই বলিত না। কিন্তু সে তখনও ভাল 
করিয়া বুঝিতে পাঁরিল না যে, তাঁহার কথিত বাক্যে সেজ-বউ এমন করিষা 


৫১ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাগ করিল কেন? উদাস করুণ-নয়নে সেজ-বউএর মুখের দিকে চাহিয়া 
অতীব নত্রন্বরে বলিল” “সেজশদিদি, আমি কি বলিলাম যে, তুমি আমার 
উপর রাগ করিলে ?” 

সেজ-বউ আরও উচ্চন্বরে বলিল» “ওলো, না৷ হয় তোর বর বিদ্বান, 
না হয় রোঁজগেরে--আমার বর ন! মূর্খ” বোকা মাঠ-খাটা__কিন্তু 
আমরা কি কারু খাই, ছুই? তুই কান্ডে ধানকাটা, সরিষে-কলাইমাড়া 
বলিয়া আমার স্বামীকে আর আমাকে ঠাট্টা করবি কেন লা ?” 

ন-বউ ছুটিয়া গিয়া সেজ-বউয়ের পাঁয়ে জড়াইয়া ধরিল। কাতিরে 
বলিল, “সেজ-দ্রিদি, আমি তা বলিনি। সেজ-ঠাকুর আমার গুরুলোক, 
আমি কি তীকে ঠাট্ট। করিতে পারি? তোমার পায়ে পড়ি, আমায় 
ক্ষমা কর ।” 

“অত তেজ ভাল নয় লো--তেজে আগুন লাঁগ.বে।” যথাসাধ্য উচ্চ- 
কে এই কথা বলিতে বলিতে সেজ-বউ ন-বউয়নের গৃহ হইতে নিষ্ান্ত হইল, 
তাহার উচ্চকণের চীৎ্কার-ধবনি আর পদতাড়নশবে বাড়ীর অনেকেই 
প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। ক্ষিতীশও কোথা হইতে তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বড়-বউ সর্বাগ্রে জিজ্ঞ।সা করিলেন, “সেজ-বউ কি হয়েছে ?” 

সেজ*বউ । আমার আবাঁর কি হবে। আমি হাঁটের হাঁড়িনী, মাঠের 
কাটকুড়াঁনী ; যে পায়, সে আমাকে ছু”পায়ে থে ৎলায়__পোড়ারমুখো যম 
আমাকে দেখিতে পায় না_-এত লোঁক মরে» আমার মরণ নেই। 

বড়-বউ। হয়েছে কি বল্‌ না ভাই-তুই এক মুহুর্তে একেবারে 
“কুরুক্ষেত্র” বাধিয়ে তুলিস্‌। 

সেজ-বউ। আমার কপালের দোষ আমি ঝগড়াটে, আমার 
স্বামী চাঁষা মাঠ-খাটা ধাঁনকাট! সরষে-কলাই মাঁড়া, কাজেই আমার সব 
তাতেই দোষ ! 

! . বড়-বউ। সে কথা কে বললে? 
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সেজ-বউ। বলিতে পারে যার স্বামী মাসে দেড়শো টাকা রোজগার 
করে। যার অহঙ্কারে মাটাতে পা পড়ে না। 

বড়-বউ। কি বলেছে? 

সেজ-বউ। ওগো কিছু বলেনি গো? কিছু বলেনি। সব দোষ 
আমার । 

বড়-বউ। তবে অমন করে মস্র্ছিস কেন? 

ক্ষিতীশ। কি হ'যেছে_ব'ল্তে বুঝি মুখে আটকে গেল! 

সেজ-বউ। হবে আবার কি, ন-লক্ষমীকে আমি কেবল জিজ্ঞাসা 
করেছি, ন-ঠাকুরপোকে এত তাড়াতাড়ি কি লিখলি? তারই উত্তরে 
ঠেকারী চোকথাগী কি না বলিল--সোঁণার কাস্তে আন্তে লিখিলীম। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হবে? মুখ ঘুরিয়ে উত্তর দিল-_মাঠে ধাঁন 
কাঁটুতে হবে, সরিষা! কলাই কাটুতে হবে । আমি কি বুঝি নাঁ কথাগুলি 
কাঁকে বলা হ'ল ?--মামাঁর স্বামী মাঠে যায় ধান কাটায়--ওগো৷ 
আমার ইচ্ছ! করে, গলায় দড়ি দিযে মরি । 

ক্ষিতীশচন্দ্র অত্যন্ত রাগিয়! উঠিলেন। ক্রৌধ-কম্পিতম্বরে বলিলেন, 
“এতদূর স্পর্ধা ! ছোট মুখে বড় কথা! আমি মাঁঠ-থাটি, তাই আমার 
জন্য সোঁণার কান্তে পাঠাতে লিখলেন! কথাগুলি শুনলে মড়ারও রাগ 
হয়। এই মাঠ-খাঁটার জন্তেই পেটে দিনান্তে একমুঠা “ঘাসের বীজ, 
পড়ছে! এখনও ত রোজগারের এক পয়সাও বাড়ী আসেনি |» 

সেজ-বউ রোদন আরম্ভ করিলেন । উচ্চকে বলিলেন, “এ কি 
মাঠের ধান যে, সকলে দেখিবে। কাহার নামে কবে কোথা দিয়া 
টকা আসিয়া বাক্সে ওঠে, কে তার সংবাদ রাখে । ওগো, আমার 
মরণ হ*ল্ই সকল জ্বালা জুড়াইয়! যাঁয়। যম, তুমি আমায় ডেকে নাঁও। 
আর সা করিতে পারি না” ঃ 

ক্ষিতীশচন্ত্র, বড়-বউকে বলিলেন, “শোন বড়-বউঃ তুমি ন-ঠীকৃ্রণকে 


৫৩ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বুঝিয়ে বল, যদি মাঠ-খাঁটার উপরে তীহাঁর এত অশ্রদ্ধা হইয়া থাকে, যেন 
তাহার চাকুরীর ভাত আমাকে না দেন__কিন্ত সাবধান! এপ তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করিয়া বলিলে ভাল হইবে না। আদ্মি কারুর বাবার 
গোলাম নই ।৮ 

বড়-বউ। দেজ-ঠাঁকুরপো তুমি ক্ষেপুলে নাকি? ন-বউ কি তেমনি 
মানুষ? তোমাকে সে এরূপ বলিবে__ইহাই তুমি বিশ্বাম করিতেছ ? 

ক্ষিতীশ। তবে কি বত দোঁষ এ একট! মান্তষের? তোমাদের এই 
একচোখোমির দৌষেই সংসারটা যাইতে বসিয়াছে। 

বড়-বউ। আমরা একচোঁখো নই । সেজ-বউ বড় কুন্দুলে--তিলকে 
তাল করিয়া তোলে । 

ক্ষিতীশ। তবে সকলে মিলিয়া উহাকে কাটিয়া ফেল। 

সেজ-বউ সপ্তমে উঠিলেন। চীৎকার ও ক্রন্দনের সহিত অদৃষ্টনিন্দা 
ভগবানের অকরুণা, বাড়ীর সকলেরই অত্যন্ত নিষ্টুর্তা প্রভৃতি বিষয়ক 
শব্দবিস্তাসে সমস্ত বাড়ীখাঁনি মুখরিত হইয়া উঠিল। 

ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন, “এখন এস, ঘরে এস ; আমার আর সহ্য হয় 
না। আসন্ন এবার মেজদাঁদ! বাঁড়ীতে-__যে হয় একট! শেষ করিয়া যাঁন। 
স্নুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল। 

উচ্চ স্তর নিম়ে নামাইয়। ক্রন্দন ও গঞ্জন করিতে করিতে সেজ-বউ 
নিজ কক্ষে গমন করিলেন, ক্ষিতীশচন্দ্রও তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 

গৃহমধ্যে গিয়া! সেজ-বউ গব্বিতক্ঠে অথচ অভিমানের ক্রম-নিম্ সুরে 
কহিলেন, “আক্ত নিজের কাণে শুন্লে! তুমি সকল তাতেই আমার 
দোষ দাও ।” 

ক্ষিতীশ। নাও, সবই ভাল। আমি বিষম সঙ্কটেই পড়িয়াছি । একে 
এই সংসারের দারুণ অনটন-তার উপর তোমাদের শুভ্ত-নিশুস্তের যুদ্ধ। 
কি যে করি, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। 


মিলন-মন্দির ৫৪ 


সেজ-বউ । কেন, অত কথা কে সহিবে? আমাকে বলিবে 
তোমীকে বলিবে_-কেন উহার বাপের কি কিছু ধাঁরিঃ না ওর স্বামীর 
রোজগার খাই? * 

এদিকে উঠানে তখন এই কলহের সমালোচনা আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছিল। বড-বউ শাশুড়ীকে বলিল, *ষ্্যা মাঃ তুমি সেজ-ঠাকুরপোকে 
একটা কথাঁও বলিলে ন! ?” 

শীশুড়ী। কি বলিব মা_বলিবার আর আমার কিছুই নাই। 
ভগবান এখন আমাকে পাদপন্সে স্থান দিলেই রক্ষা পাঁই। দেখে শুনে, 
আমার বাকৃরোধ হইয়া গিয়াছে । 

বড়-বউ। আগাগোড়া না জেনে, না শুনে কি এ বউএর কথা শুনে 
ভাত্রবউকে অমন কটুকাটব্য বলিতে আছে! হ্যা গো, সেকি সেই 
রকমের বউ বে, বিনা কারণে বাঘ ঘটাইবে । 

মেজ-বউ মুখ টিপিয়া৷ মাথা নাঁড়িয়া৷ বলিলেন, “বিনা বাতাসে গাং 
নড়ে না, একটু কিছু হয়েছেই ৮ 

বড়-বউ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন* “বখন তোর সঙ্গে বাধে, তখন 
বুঝি গাং নড়ানের জন্য ব1তাঁস ডাকিয়া আনিস? বাতাস চাই না--ওর 
গাং আপনি নড়িয়া থাকে ।” 

যাহাকে লইয়া এই ব্যাঁপারের উত্তবঃ সে কিন্ত গৃহকোণে বসিয়। 
ফু'পাইয়া ফু'পাইয়া কাদিতেছিল। সেজ-বউ তাহাকে গালি দিয়াছে; 
ঝগড়া করিয়াছে, তাহার জন্ত সে কাদে নাই। তাহার ভাস্বর যে 
তাহাকে দোষী ভাঁবিয়াছেন, তাহার উপর রাগ করিয়াছেন--এ ছুঃখ 
রাঁখিবার স্থান আর নাই। 


সওম শাল্ত্রিতস্ছিল্ 


তখন গীতকাল। যতীশচন্ত্র লাটের কিস্তির খাজনা আদায় ও সদরে 
দাখিল করিয়া আসিয়াছেন। সঙ্গে অনেকগুলি টাকা আনিয়াছেন। 

সন্ধ্যার পরে স্বামী-স্ত্রীতে গৃহমধ্যে কথা। হইতেছিল বালক শচীশচন্্র 
উভয়ের মাঝখানে ছুটাছুটি করিয়া থেল! করিতেছিল। 

মেজ-বউ বলিলেন “তোমার শরীর ভাল ছিল ত? 

যতীশ। হা। 

মেজ-বউ। টাঁকা আদায় হ”ল কেমন? 

যতীশ | মন্দ হয় নাই, তবে এ বছর ধান ভাল হয় নাই বলিয়া একটু 
যা গোলযে।গ হইয়াছে। 

মেজ-বউ। কত টাঁকা আনিয়াছ ? 

যতীশ | বছর বছর এ সময় যাহ! আসে, তাহাই আসিয়াছে । 

মেজ-বউ। কত টাকা আনিয়াছ ?__-বলই না কেন? 

যতীশ। ছয় শত। 

মেজ*্বউ । খোকাঁর জন্য কত টাঁকা রাঁখিবে ? 

যতীশ | তুমি যাহা ভাল বিবেচনা কর-_-তোমার বুদ্ধি মন্দ নয়। 
তোমার পরামর্শমত কাঁজ করিয়া, এই অল্পদিনের মধ্যেই দেড় হাজার 
টাক! জমিয়া গিয়াছে । 

মেজ-্বউ | পঞ্চাশ টাঁক! খরচের জন্য দাঁও-_বাঁকী টাকা শচীর 
থাকৃ। 

যতীশ। পঞ্চাশ টাকায় কি হইবে? ধাঁন হয়নি__কিনিতে হইবে। 
দেনীপত্রও অনেক হইয়াছে । আবার টাকা পাইতে সেই চৈত্রমাস। 
ছুই শত টাকা সংসার খরচের জন্য দিয়া বাঁকী তুমি শচীর জন্য রাঁখ। 

মেজ-বউ | ছু”_শো--ও টাঁকা! তাহা কিছুতেই হইবে না। 


মিলন-মন্দির ৫৬ 
তোমাদের সংসারের এই দশা-_-ভগবান্‌ না করুন, যদি ভালমন্দ কিছু 
ঘটে, তা হইলে শগী ও আমি কোথায় ঈড়াইব বল দেখি? 

যতীশ। তা? বুঝি, কিন্ত এদিকে মংসারও ত আবার চলা চাই। 

মেজ-বউ। চলুক বা নাই চলুক। গু্িশুদ্ধর ভাঁবন! ভাঁবিতে গেলে 
আর চলে নাঁ। কৈঃ তোমার ন-ভাই কত দিয়েছে? তাঁর তমাহিনা 
মাসে দেড়শে! টাকা! 

যতীশ। আঁমার বোঁধ হয় তাঁহার চরিত্র ভাল নাই। তিন 
চারিখান! চিঠি লিখিয়াছি__ছুই একখানার উত্তর দিয়াছে মাত্র । কথাগুল! 
ভাসা ভামা--পড়িলেই মনে হয়, তাহার মাথা ভাল নাই। কত আশা 
করিয়াছিলাম, তাহার অনেক টাঁকা বেতন হইল-_সংসাঁরের কত উন্নতি 
হইবে, কিন্ত হায়! সবই বৃথা! 

মেজ-বউ। সকলে ত তোমার মত বোকা নয়! সে দেবে কেন? 
টাকা জমা করিতেছে-_বউয়ের গহন গড়াইতেছে । 

যতীশ। (হাসিয়া) দেখ না বউ-মার গারে অষ্ট-অলঙ্কার 
ধরিতেছে না । 

মেজ-বউ। এখন গড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে । ওরা আমাদের মত 
নয়__ভাঁরি চাপা । গহন! গড়াইয়া রাখিতেছে। ন-বউকে সেখানে 
লইয়া গিয়া দিবে। 

যতীশ। তুল। আমার বিশ্বাস, দানীশ কু-সঙ্গে মিশিয়৷ অর্থগুল! 
নট করিতেছে। 


সম শ্ভ্তিচ্ছে 


সমস্ত মাঘ মাঁস বাড়ী থাকিয়া ফাল্গুন মাঁসের প্রথম সপ্তাহে 
যতাশচন্দ্র কর্মস্থানে যাইবার উদ্যোগ করিলেন) যেদিন তিনি বাড়ী 
হইতে যাইবেন, তাহার পূর্বদিবস যখন মাতা ও ক্ষিতীশকে ডাকিয়া 
সাংসারিক কার্যের বন্দোবস্ত করিতেছিলেন, সেই সময়ে ক্ষিতীশ 
বলিল, “লাঙল রাখিয়া আর কাজ নাই; আজ ছুটে! বৎসর গাধার 
খাটুনি খাটিলাম, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। অনাবৃষ্টির জন্য সমস্তই 
লোকসান হইল ।” 

যতীশ। যদ্দি লৌকসান বিবেচনা কর, লাঁউল তুলিয দিয়া জমিগুলা 
ফসলী বন্দোবস্ত করিয়া দাও । 

মা। ভিখু অনেকদ্দিনকার পুরাণে! চাকর, তাহাকে কি জবাঁব দিবে? 

ক্ষিতীশ। লাঙল উঠিলে ভিখুকে আর রাখিয়া কি হইবে? একটা 
লোকের খোরাঁক-পোঁযাক ও মাহিন৷ দেওয়া, এখন আমাদের পক্ষে হুর্ঘট | 

যতীশ। তুমি তবে এখন কি করিবে? 

ক্ষিতীশ । বিদেশে যাইয়া চাকরীর চেষ্টা দেখিব। আমার শাশুড়ী 
ওদের লইয়া যাইতে চাহিতেছেন, আপাততঃ সেখাঁনেই যাক্‌। 

যতীশ। কেন? তুমি যদি বিদেশে বাঁও, সেজ-বউমা বাপের বাড়ী 
কেন বাইবেন? 

ক্ষিতীশ । বাড়ীর কাহারও সহিত বখন বনিবনাও হয় না, সে 
অবস্থায় এখানে থাকিবে কি প্রকারে ? 

যতীশ। সে কাহার দোষে ঘটে? 

্ষিতীশ | যাঁহাঁর দৌঁষেই ঘটুক? ফল কথা আমাদের এখানে তিষ্ঠিবার 
আর উপায় নাই। 

বতীশ। তুমি বাড়ী হইতে কবে যাইবে স্থির করিতেছ? 


'মিলন-মন্দির ৫৮ 

ক্ষিতীশ। এই মাসের তেরই তারিখে শাশুড়ী গাড়ী পাঠাইবেন, 
ওদের চোদ্দই পাঠায়! দিয়, আমি মাসের শেষাশেষি যাইব । 

যতীশ। শোন ভাই, আমার বিবেচনায় সেজ-বউমাঁকে এখন বাঁপের 
বাড়ী পাঠান যুক্তিসঙ্গত নহে । 

ক্ষিতীশ। কিন্ত কি করিব, এখাঁনে যখন কাহারও সহিত সন্ভাব 
নাই, তখন এখানে রাখিয়। বাই কি প্রকারে ? 

যতীশ। মা যতদিন আছেন, ততদিন বিশেষ চিন্তার কারণ দেখি না। 

ক্ষিতীশ। মাও সে পক্ষে বড় মনঃসংযোগ করেন না। 

বতীশচন্দ্র পার্থোপবিষ্টা মাতার মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি 
বলিলেন, “কি করিব বাবা! আমি আঁর এ বৃদ্ধ-বয়সে এ সকল কিচিমিচি 
লইয়া থাকিতে পারি না। সেজ-বউম! কথ৷ শুনিবার মানুষ নন।» 

ক্ষিতীশ। তুমি ত মা, তাহীর সবই দোষ দেখ। যদি তুমি 
তাহাকে বত্ব করিতে, একটু ভালবাসা দেখাইতে, তাহা হইলে কি এতটা 
হইতে পাঁরিত ? 

মাত | বাবা, আর আর সকলকে যেমন বত্ব করি? ভাঁলবাঁসিঃ সেজ- 
বউমাকে তেমনই যত্র করি, তেমনই ভালবাসি । আর ধেকি করিতে 
হয়, তাহা! জানিনা । আমার কাছে সকলেই সমান। 

ক্ষিতীশ। না মঃ আমি প্রতি কাধ্যেই লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, তুমি 
সকলকে সমান চক্ষে দেখ না। 

মাতা। বাবা, আগে পাঁচটা! সন্তান হোক? তখন জানিতে পারিবে, 
সকলেই সমান_-সব আ্লেই সমান ব্যথা। কেন বাবাঃ আমাকে 
অনর্থক দোষী কর? 

ক্ষিতীশ। না মা» তোমাকে দোষী করি নাই, দোষ আমার 
অনৃষ্টের। জীবনে শান্তি কাহাকে বলেঃ যাহা এ পধ্যস্ত বুঝিতে পারিলাম 
না। এখন অন্য পন্থা ধরিয়া! দেখি যদি শাস্তি পাই। 


৫৯ অষ্টম পরিচ্ছ্দে 


মাতা । ভগবান সকলকেই হাত-পা দিয়েছেন ১ নিজের ভাল পাঁগলেও 
বুঝে, যাহাতে সোয়ান্তি পাও, তা করিয়৷ দেখিবে ঝুঁকি ! 

কন্রী বুঝি কথাট! যে ভাবে বলিতে ইচ্ছা করির্র্ধছিলেন, সেভাবে বলা 
হইল না। যে প্রকাঁরে বলিলেন, তাহাতে ক্ষিতীশচন্ত্র বুঝিয়া লইলেন, 
মাতা তাহাকে বিদায় দ্রিলেন। তাহার মনে মনে বড় অভিমান হইল। 
যতীশচন্দ্র ভাবিলেন, এ সময়ে এমন কথা বলাট! মার ভাল হয় নাই । 

মাতা কিন্ত ইহাতে কিছুই মন্দ ভাঁবেন নাই । সেরূপ বিবেচনা করিলে, 
হয় ত কথাট অন্তভাবে বুঝাইয়া! দিতেও পারিতেন। যতীশচন্দ্রও মাতার 
কথার প্রতিবাদ করিলেন না। তিনি প্রতিবাদ করিলে? বোধ হয় 
ক্ষিতীশচন্দ্রের প্রাণে যে “কালবৈশাখীর মেঘ অনেকদিন হইতে ঘনাইয়া 
আসিতেছিল সহসা তাহাতে এমন ঘোরতর ঝটিকাঁর উদ্ভব হইত না। 
ক্ষিতীশচন্্ও সে কথার আঁর উত্থাপন করিলেন না । উত্থাপন করিবার 
কোন প্রয়োজন বুঝিলেন না। তিনি স্থির বুঝিলেন, মাঁতাপুজে পরামর্শ 
করিয়াই আমাকে বিদায় দ্রিলেন। ক্ষিতীশ দি সে কথার পুনরুখাপন 
করিত বা কলহ বাধাইত, তবে বাঁচনিক বিবাদে আসল কথার মীমাংসা 
হইয়া যাইত; তাহা হইল না। ক্ষিতীশ অভিমানে আত্মহারা! হইয়া 
উঠিয়া গেল। 

তৎপরদিবস যথাসময়ে যতীশচন্ত্র কর্মস্থানে গমন করিলেন । 

নির্দিষ্ট দিনে ক্ষিতীশের শ্বশুরবাড়ী হইতে গাড়ী আঁসিলে, সেজ-বউ 
বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন। তাঁহার তিন দিন পরে, অধৃষ্টাঘ্েষণে 
ক্ষিতীশচন্দ্র বাঁড়ী হইতে অনির্দিষ্ট বিদেশে যাত্রা করিলেন । 


স্লন্ম শল্ভ্ি্ছেদি 


বৈশাখ মাঁস যায়, তথাপি ঘতাশচন্ত্র বাড়ী আঁসিতে পারিলেন না-- 
বা একটী পয়সা! খরচ পাঠাইতে পারিলেন না। 

যতীশচন্ত্র জমিদারের নাঁয়েব_-তীহারও আয় ভাঁদ্রমাস, পৌবধমাঁস ও 
চৈত্রমাস। পৌবমাসে বাহ! পাইয়াছিলেন, তাহা শচীর মাতাঁর হস্তে 
প্রদান করিয়া আসিয়াছেন ; চৈত্র-কিন্তিতে তিনি একটী পয়সাও পান 
নাই। না পাইবাঁর কারণ তীহার মহলমধ্যে একটা বাঁয়োড় শু হইয়! 
যাওয়ায় তাঁহার জমি লইয়া জমিদারের সঙ্গে প্রজীগণের মনোমালিন্ত ঘটে। 
প্রজাগণ বলে, যাহার মধ্য যে থাকের বন্দোবস্ত আছে, সে জলগর্ভস্থ 
শুষ্ক জমি প্রাপ্ত হইবে। জমিদার বলেন, সে থাক আমরা মাঁনিৰ না। 
এ সকল জমি নুতন করিয়া বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হইবে। সেই 
বায়োডের মধ্যে একজন ভদ্রলোকের কিছু জমি ছিল-_তিনি শিক্ষিত 
এবং জেলায় ওকালতী করিতেন। তিনিই অপর প্রজাদিগকে একতা- 
স্থত্রে আবদ্ধ করিয়া, আইন-কানুন শুনাইয়। দিলেন__তাঁরপরে দল বাধিয়া 
একদিন বহুসংখ্যক লাঙ্গল লইয়া! গিয়া! জমি বুনিয়া আঁসিলেন। সেই 
স্রত্রে জমিদার-প্রজায় দাঙ্গা হাঙ্গীমা, মাঁমল! মোকর্দমা! হইল, তাহাতে 
জমিদাঁরপক্ষ হাঁরিয়া গেলেন। 

অবোঁধ মেষশাবকগণ নিদ্রিত ব্যাত্রকে জাগাইয়া তুলিয়া যেরূপ 
বিপদ্গ্রস্ত হয়, কৃষক-প্রজাগণ জমিদারের সঙ্গে বিরোধ ঘটাইয় তন্রাপ 
বিপদ্গ্রস্ত হইয়! পড়িল। কিন্তু উকীলবাবু তাহাদিগকে বলিলেন, 
“তোমাদের কোন ভয় নাই ; ইহা ইংরাঁজের রাজত্ব-_মগের মুন্তুক নয়।” 
প্রজাগণ তাহার আশার আশাদ্িত, হইল, কিন্তু জমিদারের লোকেরা 
নানাপ্রকার উত্পীড়ন আরভ্ত করিয়া দিল। উকীলবাবু শান্তি-বাহু 
প্রসারণ করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিতে লাগিলেন, এবং ত্রীহারই 


৬১ নবম পরিচ্ছেদ 


পরামর্শে প্রজাগণ খাজনা বন্ধ করিয়া! দিল। জমিদাব্ন-গ্রজায় তুমুল বিবাদ 
চলিতে লাঁগিল। কাজেই যতীশচন্ত্রের অর্থপ্রার্তি ঘটিল না, অধিকন্ত 
মামলা মোকর্দম! লইয়৷ তাহাকে এত ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল যে, এক 
দিনের জন্যও তিনি বাড়ী যাইতে পারিলেন না। 

সেবার ধান হয় নাই, ক্ষিতীশ বাঁড়ী হইতে চলিয়! গিয়াছে, যতীশচন্দ্র 
একটা পয়সা পাঠাইতে পারেন নাই, কাঁজেই সংসাঁর একেবারে অচলপ্রায় 
হইয়া উঠিল। আর দিন কাটে না। | 

মাত! যতীশচন্ত্রের নিকট লোক পাঠাইয়া দ্রিয়াছিলেন। সে লোঁক 
পত্রের উত্তর লইয়া ফিরিয়া আঁসিল। পাঁচকড়ি পত্র পড়িয়া মাতাকে শুনাইল। 

যতীশচন্ত্র লিখিয়াছেন, “একটি পয়সা পাঠাইবার সাধ্যও আমার 
নাই। কর্জ করিয়া সংসার চালাইবেন। যদি ভগবান্‌ দিন দেন, দেনা 
পরিশোধ করিব ।» 

মাতা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। মেয়ে-মান্বকে কি কেহ 
টাকা ধার দেয়? বিশেষতঃ একটি আধটি টাক! নহে; যতীশচন্দ্র অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য সাহাব্য বন্ধ রাথিবেন ! এদিকে এখন সংসারের খরচ অনেক 
হাঁস হইলেও, মাসিক চল্লিশ পঞ্চাশটা টাকার কমে কিছুতেই চলে না। 

নিশার উঠান দিয়া যাইতেছিল, কন্রী বলিলেন, “মেজ-বউমাঁকে 
ডাক ত।” 

নিস্তার ডাকিয়া আনিল। কত্রী পাঁচকড়িকে পঠিত পত্র পুনরপি 
পাঠ করিতে বলিলেন। পাঁচকড়ি পড়িয়! শুনাইল। মেজ-বউ বলিল» “তা, 
আমি কি করিব বল? যা ভাল বিবেচনা হয় কর। দেখ মা, এই সময় 
বদি ন-ঠাকুরপে! কিছু কিছু দিতেন, তবে কি আমাদের এমন হয় গা? 
একা 'মানুষঃ আর কত করিবে বল? বিশেষতঃ একটা উপস্থিত বিপদে: 
পড়িয়াই এমনটি হইল। নতুব! শরীরের রক্ত জল করিয়া সেই মানুষই ত 
সব করিয়া আসিতেছিল।” 


মিলন-মন্দির' ৬২ 


দীর্ঘমিশ্বান পরিস্াগ করিষ্বা কত্রী কহিলেন, “হ্যা মা, আমি কি আর 
তাজানি না। দাঁনীশ আমার যা” করিলঃ তা” ভালই করিল। বড় আশা 
করিয়াছিলাম, দানীশ আমার মানুষ হল-_-সকল ছুঃথ দূর হবে। আমার 
অদৃষ্টগুণে সে আশা নিক্ষল হইল। এখন উপায় কিঃ বল দেখি ম! ?” 

মেজ। আমি তাকি বলিব? আমিকি আর তোমার চেয়ে বেণী 
বুদ্ধি ধরি? 

কত্রী। তুমি বৈ আর গতি নাই মা-সকলে কি না খাইয়া 
শুকাইয়! মরিব? 

মেজ । সে কিমা, তোমার ছেলে কি কখন আমাকে ছু”শো পাঁচশো 
দিয়াছেন যে, তাই দেবো? 

কত্রী। টাকা কোথায় পাবে মা_তাই দেবে। বা রোজগার করে, 
সংসারেই আটে না। 

মেজ। তবেআমি কি করিব বল? 

কর্রী। ন-বউর ছু'গাছি বাল! ছিল» তা” সেদিন বাঁধ! দিয়া চল্লিশ 
টাকা আনিয়! এই এক মাঁস চালাইয়াছি। 

মেজ। এখন কি বলিতে চাও ? 

কর্তী। তুমি একখানা গহন! দাও । 

মেজ। আমার গহন! ? গহনা ত ভারি । ছু*গাছি বালা আর হার 
ছড়াটা-_-তা৷ আমি প্রাণ থাকিতেও দিতে পারিব না। 

কত্রী। ন-বউমা ছেলেমনুষ ; তিনি এ সংসারের কষ্ট দেখে, না 
চাইতেই দিলেন। 

মেজ। সে দেবে না কেন--তার ভরসা আছে। তার স্বামীর মাসে 
দেঁড়শো টাকা আয়। 

কত্রী। ও আমার পোড়াকপাল। সে আয়ে তার কিমা? দান্দীশ 
কি কখনও তাহাকে একটা রূপার আকড়া দিয়াছে? 


৬৩ নবম পরিচ্ছে্ 


মেজ। না দিক, ভবিষ্যতে পাবার আঁশ তো॥ আছে। ক্রমেই 
ন-ঠাকুরপোর উন্নতি হবে-__ক্রমেই মাইনে বাড়বে, ঠঁমেই ন-বউ সুখী 
হবে। 

পাঁচকড়ি হাসিতে হাসিতে মেজ-বউকে বলিল, “অত কথা আমি 
বুঝি না। যদি দিতে হয়, ফেলে দাও । আর না দাও, ঘরের মধ্যে গিয়। 
কৃত্তিবাস-ঠাকুরের রামায়ণ আওড়াওগে ৮ 

মেজ-বউ ভীষণ চটিয়৷ গেল, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া তীব্র কণস্বরে 
বলিল, “কি! আমাকে এত তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা। আমাকে এমনি 
করিয়া অপমান করা । আর এ বাড়ীতে থাকিব ন--শচীকে কোলে 
করিয়া এখনি বাঁপের বাঁড়ী চলিয়া যাইব । যাঁই হোক এখনও ত ছোঁড়া 
আছেঃ সে আমাকে একমুঠা ভাত দ্দিতে পারিবে । ওমা আমি কি 

ংসারের কোন কাঁজ কর নাঃ কেবল রামায়ণ পড়িয়া! দিন কাট1ই।” 

“ছোড়া” অর্থে তাহার একটি পঞ্চবিংশতিবর্ষ বয়স্ক ভ্রাতুষ্পত্র 
রাঁমসেবক+ যাহার স্বামীর আয়ের উপরে সংসারস্থ জীব সকলে জীবনধারণ 
করে, তাহার এত ক্রোধ--এত অভিমান !__বাহ্থকী টলিয়া৷ উঠিল। 
কত্রী, ভীতকম্পিত করুণকণ্ঠে কহিলেন, “মাঃ ও পাগল তোমার কোলের 
ছেলে, ওর কথায় কি অত রাগ করিতে আছে ?” 

পাঁচকড়ির চিন্তে কিন্ত তখনও কোন গোলযোগ নাই। সে পূর্বববৎ 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “রামায়ণ না পড় মহাভারত পড়গে।” 

অপেক্ষাকৃত অধিকতর তর্জন গর্জন সহকারে মেজ-বউ বলিলেন, 
«আমাকে ঠাষ্ট।! আমি কি তোর ঠান্রীর যোগ্য রে পেঁচো ?” 

পাচকড়ি হাসিতে হাসিতে বলিল, “পেঁচো পোয়াতির যম! সাবধান ! 
অত করিয়া বলিও না।” 

রক্তমুখী হইয়া মেজ-বউ বলিলেন, “আমার শচীকে গালাগালি? 
পেঁচো পাঁবে বলিয়া অভিশাপ করিতেছ ? তা করিবে না! বসিয়। বসিয়। 


ৃ মিলন-মন্দিয় ৬২ 


বার থাবে--আবাৰ্‌ তারই ছেলেটার মাথা খাবে না তকি কারবে! 
তোমাদের ইচ্ছা, ্ মরিয়। যাক_-আর যা কিছু তোঁমর! নাও |” 

পাঁচকড়ির সদা-প্রফুল্ল মুখ মসী-মলিন হইয়া পড়িল। তাহার চক্ষু 
ফাটিয়া জল আমিল। সে কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আমি শচীকে গালি 
দিলাম? বউ, তুমি আমাকে এমন কথা কেন বলিলে ?” 

মেজ। ওগো দশে ধর্মে সব শুনেছে, আর কাঁজ নাই। আর মায়! 
জানাইতে হইবে না। এখনও তবু কেহ একবেলার ভাতও দাও নাঁই, 
ইহাঁতেই এত বলিতেছ ; যদি কখনও দাঁও, তবে বুঝি আর আমার মাথ। 
রাখিবে না। 

কর্রী। মেজ-বউমা! ও ত এমন কিছু বলে নাই, বিনা কারণে 
কেন অত করিয়া! বলিতেছ ? 

মেজ। বুঝিয়াছি গো-_কয় মাঁস টাকা! পাঠাইতে পাঁরে নাই, তাই 
শচী আর আমি তোমাদের গলগ্রহ হইয়। পড়িয়াছি! না হয়, আর 
আমি তোমাদের সঙ্গে একত্রে থাকিব না--যেরূপেই হউক আমি একবেলা 
থাইয়া দিন কাটাইতে পারিব। 

কত্রী। বউমা, তবে কি পাচকড়িকে পৃথক্‌ করিয়া দিবে? 

মেজ। আমি কাহাকে পৃথক করিয়। দিব ?--আমি তোমাদের 
গলগ্রহ হইয়াছি, আমিই পৃথক হইব । 


কম্পন সল্ভ্রিস্চ্হেল্ি 


মেজ বউ সেখানে আর দ্দাড়াইলেন না। 

পাচকড়ি অশ্রসিক্ত-নয়নের করুণ উদ্বাস-দৃষ্টি মাতার মুখের উপর 
সংস্থাপন করিয়া বলিলঃ “কে জানে, আঙ্প সকালে কার মুখ দেখিয়া 
শধ্যাত্যাগ করিয়াছিলাম। সাঁধে কি আমি বলি যে, সংদারে এ সকল 


৬৫ দশম পরিচ্ছেদ 


উৎপাঁতের চেয়ে, নির্জন স্থান ভাঁল-_জনহীন স্থানে গিয়া প্রাণায়াম ও 
মাতৃ-চর্ণ চিন্তা করিলে শাস্তি পাওয়া যায় ।” 

নিস্তারিণী সেখানে দলীড়াইয়! মেজবউএর নিরর্৫থক ঝগড়ায় অত্যন্ত কুদ্ধ 
হইতেছিল এবং পাঁচকড়ির বিনা কারণে লাগুনায় ব্যথিত হইতেছিল। 
এতক্ষণে পাঁচকড়ির ভন্য উপায় আছে জানিতে পারিয়া সমবেদনার স্বরে 
বলিলেন, “তা ছোটবাবু১ যদ্দি প্রাণায়াম করিয়া দুস্টাকা উপার্জন 
করিতে পার, তবে তা কর না কেন? পরের রোজগার খাইতে হইলে 
মুখ নাড়া সহিতে হয়। সকলেই ত আর এক রকম চাঁকরী করে না! 
প্রাণায়াম করিতে কোন্‌ দেশে যাইতে হয় ?” 

“্যমের বাড়ী!” এই কথা বলিয়া পাঁচকড়ি উঠিয়া গেল। মাতা 
একটি প্রতপ্ত দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 

পাঁচকড়ি যখন প্রাঙ্গণ দিয়া চলিযা! যাইতেছিল, সেই সময় “আমি 
কাকার কাছে যাব” বলিয়া শচী ছুটিয়া আসিল। পাঁচকড়ি, এই ছুঃখের 
সময় সকল ছুঃখ নিবারণ শচীকে বাহু প্রসারণ করিয়া ক্রোড়ে তুলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু তাহা হইল না। শ্যেন-পক্ষিনীর ন্যায় আসিয়া, শচীর 
মাতা শচীকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া গেলেন, “আমি যাব” বলিয়া শী 
তাহার ক্রোড়ের উপর কীদিয়! লুটাইয়! পড়িতে লাগিল। তখন সেই 
কচি গণ্ডে এক চপেটাঘাত করিয়া মেজ-বউ বলিলেন, “আর আদরে 
কাজ নাই। যদ্দ মর্বি, আমার কোলেই ময়। যারা তোদের মরণ 
কামনা না করিয়া জল খায় না--তাদের কাছে আর যেতে হবে না 1!” 

শচীকে লইয়া তিনি কক্ষমধ্যে চলিয়া গেলেন। কাকার কক্ষবিচ্যুত 
শচীশচন্দ্র, চপেটাঘাতে একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল--রোদন চীৎকারে 
গৃহথাঁনি মুখরিত করিয়া তুলিল। পাঁচকড়ি তাহার পুনরাগমনের 
আশায় তখনও সেই স্থানে স্থাণুর স্তায় দাড়াইয়া ছিল, কিন্তু মেজ-বউ 
খন পুত্রকে রক্ষা করিবার জন্ত ঝনাঁৎ করিয়া গৃহ-দরজা বন্ধ করিয়া 

৫ 


মিলন-মন্ষির ৬৬ 


দিলেন, তখন পাঁচকড়ি ব্যথিত বিদীর্ণ বক্ষ চাঁপিয়! ধরিয়৷ মাভাঁর নিকট 
ফিরিয়া গেল। ৃ 

ন-বউ দূর হইতে সমন্ত শুনিতেছিল। যখন মেজ"বউ, পীচকড়ি ও 
নিস্তার সকলেই সেখান হইতে চলিয়া গেল এবং শাণ্ুড়ী আচলে চক্ষুর জল 
মুছিয়। নীরবে সেই স্থানে বলিয়া রহিলেন? তখন সে তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বলিল, “দুঃখ করিয়া কি করিবে মা) চল ও ঘরে বাই ।” 

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ক্রী কহিলেন, “ছুঃখ করিব কাহার 
উপর মা! অনৃষ্ট ছাড়া ত পথ নাই। তবে এর হতভাগা ছোড়াটার মুখের 
দিকে চাহিলে বুক ফাটিয়া বায়। ওর কি গতি হইবে মা!” 

মাতার চক্ষু দিয়! দরবিগলিতধারে জল ঝরিতে লাগিল। ন-বউ 
তাড়াতাড়ি নিজ অঞ্চলে মৃহৃম্পর্শে সে অশ্রু মুছাইয়! দিয়! বলিল, প্বাঁলাইঃ 
উনি বেটা ছেলে, উহার দুঃখ কি? আমরা মেয়েমানুষ, ঘরের বাহির 
হইতে পারি না, কাজেই নীরবে পড়িয়া অৃষ্ট-তাঁড়না সহা করি।” 

এই সময় অতি ম্লানমুখে রুদ্ধনিশ্বাসে পাচকড়ি তথায় ফিরিয়! আসিল। 
হৃৎপিণ্ডে বিপুল বেদন! ধরিলে মানুষ যেমনভাঁবে বসিয়া পড়ে, পাঁচকড়ি 
সেইরূপভাবে বসিয়া পড়িল। ন-বউ একটু সরিষা ধ্াড়াইল। 

মাত সে ভাব নিরীক্ষণ করিয়। উদ্বিপ্রন্বরে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কি 
হ'ল রে?” 

ধরা-গলাঁয় ভরা-আওয়াজে পাঁচকড়ি বলিল, “কিছু হয় নাই। আমি 
আর এ বাড়ীতে থাকিব না ! 

মা। কেন, হঠাৎ আবার কি হ'ল? কোথায় যাবি? 

পাঁচকড়ি একেবারে বালকের স্তায় কাদিয়! ফেলিল, বুঝি জ্ঞান হইয়। 
অবধি এমন মন্ীস্তিক ছুঃখময়স্বরে সে এই প্রথম কাদিল। কীদিতে 
কীদিতে বলিল “মেজ-বউ আমার বুকের ভিতর হইতে আমার প্রাণের 
পুতুল শচীকে কাড়িয়া লইয়াছেন।” 


৬৭ দশম পরিচ্ছেদ 


মা। যার ছেলে সে ষদ্দি লয়, তুই কি করিবি? 

গাঁচ। শচী পাগলের প্রাণের বন্ধনী--মেজ-বউ সে বাধন খসাইয়। 
লইলেন। আমি. এ বাড়ীতে আর থাকিব না। 

মাতাও কাদিলেন। কাদিতে কীদিতে বলিলেন, “অনেক রকমে 
কষ্ট পাইতেছি। আবার তুই যেন পলাইয়া! গিয়া কষ্ট দিস্‌ন!। যে 
কয়দিন বাচিয়া আছি, সে কয়দিন সাম্নে থাকৃ। তারপর যেখানে 
অদৃষ্টদেবী লইয় যাইবেন, যাঁস্‌।” 

পাচকড়ি নীরব হইয়া কি ভাবিল। তারপর দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ 
করিয়া বলিল, “না খাইয়। সম্মুখে থাকিব কি প্রকারে? মেজ-বউ আর 
আমাদিগকে খাইতে দিবেন না। যেরূপ অবস্থা, তিনি দাদাকে লিখি 
পৃথক হইবেন। তখন উপায় কি হইবে ?” 

মা। উপায় আমার মাথা মুড । 

পাচ। ন-দাদা বে কি করিলেন, কিছু বুঝিতে পারা যায় না। 
সবাই বলে, ভিতরে কোন একট! গুঢ় ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহাতেই তিনি 
বাড়ী-ঘর তুলিয়া গিয়াছেন। আমি একট] কথ! বলিতেছি। 

মা। কি? 

পাচ। কাল সকালেই আমি মজ্:ফরপুর বাই। সেখানে গিয়া 
উপস্থিত হইলে, তীহার ব্যাপারটাও জানিয়া আসিতে পারিব_-আর 
কিছু আনিতে পারিব। 

মা। সে কথা মন্দ নয়; কিন্ত যাবিকি ক'রে? পথ খরচ তচাই। 

বড়-বউ পাঁড়ার মধ্যে গিয়াছিলেন, তিনি বাড়ী আসিয়! নিস্তারের 
নিকট সমস্ত কথা শুনিতে পাইয়া, শাশুড়ীর নিকট আগমন করিলেন। 

পাঁচকত্ি অর্থাভাবে মজঃফরপুর যাইতে পারিবে নাঃ অথচ সেখানে 
যাইতে পাঁরিলে এই অনটনের একটী উপায় হইতে পারে, ইহা বুঝিয়া 
বড়-বউ বলিলেন, “আমার একছড়া রূপার চন্ত্রহার আছে। সেই ছড়া 
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বিক্রয় করিয়া কিচু আমাদিগকে খোরাকীর জন্য দিয়া, অবশিষ্ট লইয়া তুমি 
মজঃফরপুর যাও, সেখানে গেলে নিশ্চয়ই আমাদের একট। (পায় 
হইতে পারিবে |” 

তখন সকলেরই সেই মত হইল। বড়-ব্উ বাক্স খুলিয়া তাহার 
চন্দ্রহার বাহির করিয়া আনিয়া দিলেন। বিক্রর করিবার জন্য পাঁচক্ডি 
তাহা লইয়। ত্বর্ণকারের দোকানে গেল। 


একা দতস্প সাল্সিত্্ছুদ্ক 


বেল! সাড়ে আট্টা'র গাড়ীতে পাচকড়ি মজ:ফরপুর যাত্রা করিবে। 
পাচকড়ি স্নান করিয়া আসিল, কিন্তু আহারে আর বসিতে পারে না। 
শচী নিকটে বসিয়! না খাইলে তাহার আহারে তৃপ্তি হয় না। কাল 
হইতে সে শচীকে ক্রোড়ে লইতে পায নাই। 

বড়-বধূ বলিলেন “গাড়ীর আর সময় নাই, খাবে এস ।৮ 

পাচকড়ি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কিন্তু শচীর দর্শন পাইল না। 
গাড়ীরও আর সময় নাই। অগত্য! অপ্রসন্মনে বিষবদনে আহার 
করিতে বসিল। 

সহসা তাঁহার কর্ণে শচীর কথ প্রবেশ করিল। শচী বলিতেছে, 
“আমি কাকার সঙ্গে ভাত খাব |” 

মেজ-বউ তাহাকে কোলে করিয়৷ কোথায় গমন করিয়াছিলেন, এই 
সময় তিনি বাড়ী ফিরিলেন। শচী ছোটকাকার সঙ্গে খাইবার জন্য জেদ 
ধরিয়াছে, মাতাও তাহাকে লইয়া গৃহ-গমনের চেষ্টা করিতেছেন। ছেলে 
কোলের উপর কাদিয়া আছড়াহয়া পড়িতেছে, মাতা তথাপি তাহাকে 
ছাড়িয়া দিতেছেন না। ৮ 

শচীর প্রথম স্বর শুনিয়াই পাঁচকড়ি তাহার দিকে চাহিয়াছিল, তাহার 


৬৯ একাদশ পরিচ্ছেদ 


মনে হইয়াছিল, শচী আঁব্ারে মাঁতাঁকে পরাস্ত করিয়। টিলিযা আসিবে ; 
কিন্ত মাতা যখন কিছুতেই তাহাকে ছাড়িলেন না, তখন পাঁচকড়ি অতি 
কাতরে বলিলঃ “মেজ-বউ, শ্টীকে ছাঁড়িয়। দাও, ও না বসিলে আমার 
যেখাওয় হয় না।৮ পদ 

মেজ-বউ কোন কথা কহিলেন না। তীহার প্রাবুটের তমসাচ্ছন্ন 
অন্থরের ন্তায় মুখ দেখির! পাঁচকড়ি চমকিয়া উঠিল। মেজ-বউ রোঁদনগীল 
শিশুকে প্রহার করিয়া অত্যন্ত বল প্রকাশে গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন 
পাঁচকড়ি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইল এবং করুণ-নয়নে বড়-বউএর দিকে চাহিল। 

তিনি বলিলেন, “কি করিব দাদা, মেজ-বউএর শরীরে মানুষের রক্ত 
নাই। ভাত খাইয়া মা-ছুর্গীর নাম করিয়া, যে কাজে যাঁইতেছ তাই এস। 
বাড়ী আসিয়া আবার শটীকে কোলে লইও 1৮ 

পাঁচকড়ি আর কোন কথা বলিল না । কোন প্রকারে বতকিঞ্চিৎ অন্ন 
উদরস্থ করিরা উঠিল। তাঁরপর বন্ত্রাদি পরিধান করিয়া মাতৃচরণে প্রণাম 
করিল। তদনন্তর বধূদ্দিগের চরণে প্রণত হইয়া! বার বার মেজ-বউএর 
গৃহপানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাঁগিশ--যাইবার সময় একবার শচীর 
মুখখানি দেখিয়া যাইতে পাঁরিলে, বুঝি তাহার প্রাণ শীতল হইত; কিন্তু 
মেজ-বউ শচীকে গৃহ হইতে বাহির হইতে দিলেন না। 

গাঁড়ীর আর সময় নাই। পাঁচকড়ি বাটার বাহির হইল । পথে যাইতে 
যাইতে সে পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়। চাহিয়া দেখিতে লাঁগিল--তাহাঁর ষেন 
একবার কাঁণে যাইতেছিল--“ছেটকাক। দালাও আমি যা” বলিয়া 
শচী কাদিতে কাঁদিতে আসিতেছে । কিন্তু পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়৷ দেখে, 
কেহ নাই, কেবল শে] শে শব্ধ করিয়া! দেবদাকুবুক্ষে বাতাস বহিতেছে। 

পাঁচকড়ি যখন ষ্টেশনে গেল, তখন গাড়ী আসিয়! দীড়াইয়াছিল। 
তাড়াতাড়ি টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। সেখান হইতে মুখ 
বাহির করিয়! পথের দিকে চাঁহিতে লাগিল ; বুঝি তাহার মনে হইতেছিল 
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_-শচীকে হস্ত তু তাহার মাত! এতক্ষণ ছাড়িয়া দিয়াছে, সে হয় ত একেল! 
পথে ছুটিয়াছে। ধাথে কত গরু-বাছুর ! মা সর্ধমঙগলা--শচীকে রক্ষা 
করিও । 

প্রবল অশ্রধারায় তাহার দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিতেছিল। 

এই সময় ভীষণ শব্দে গাড়ী ছ্রেশন ছাড়িয়! পশ্চিমদিকে ছুটিল। 


তৃতীয় খও 


আন লল্লিচ্ছেদ্ত 


রঘুনাথপুর ক্ষুদ্র পল্লী । সন্ধ্যার ধূসর ছায়ায় সমস্ত গ্রামখাঁনি সমাচ্ছন্ন। 

একটা ছিন্ন ছত্র বগলে করিয়া, দক্ষিণহত্তে জুতাঁজোড়াটী লইয়া 
ক্ষিতীশচন্ত্র এই সময় হন্‌ হন্‌ করিয়া, রঘুনাথপুরে প্রবেশ করিলেন। 
ভীহার মুখ শু, সর্বাঙ্গ ঘ্বেদ-নীরসিক্ত এবং দেহ পরিশ্রম ক্লান্ত । 

রঘুনাথপুর ক্ষিতীশের শ্বশুরালয়। গ্রামের মাঝখানে রুষ্ণদাদ ঘোষের 
বাড়ী। স্ত্রী, ছুইটা পুত্র ও তিনটা কন্তা রাখিষ! কষ্ণদাস অনেক দিন 
হইল ইহলীলা! সংৰরণ করিয়াছেন। কষ্ণদাীসের কনিষ্ঠা কন্তার সহিত 
ক্ষিতীশের বিবাহ হইয়াছিল। 

গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতেই একজন পরিচিত কৃষকের সহিত 
ক্ষিতীশের সাক্ষাৎ হইল। সে তখন তাহার বলদ ছুইটীকে চরাইয়! মাঠ 
হইতে ফিরিতেছিল। হর্ষোৎফুল্ল-স্বরে সে জিজ্ঞীসা করিল, “জামাইবাবু, 
কোথা থেকে গো? বাড়ীর সব ভাল ত?” 

ক্ষিতীশচন্দর পরিশ্রমের তগ্তখবীস পরিত্যাগ করিয়া ঝলিলেনঃ “আমি 
বাড়ী হইতে আসিতেছি না। ছুইমাঁস হইল বাঁড়ী-ছাড়া ; অনেক স্থান 
থুরিয়াছি । ও-বাঁড়ীর সব ভাল ত?” 

কৃষক । হ্যা, সব ভাল। কেবল ছোট-মাঠাক্রুণের অসুখ শুনিয়াছি। 

এই কৃষকের বাস ক্ষিতীশের শ্বশুরবাড়ীর পার্খে। সে ক্ষিতীশের 
শ্বশুরকে দাঁদা বলিয়া এবং তাহার কন্তার্দিগকে মা-ঠাক্রুণ বলিয়া 
ডাকিত। ছোট মা-ঠাক্রুণ অর্থে ক্ষিতীশের স্ত্রী। 

ক্ষিতীশের বক্ষঃস্থল কীপিয়। উঠি | জিজ্ঞাসা করিল, “কি অস্থুথ ?” 
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কৃষক । জব। অরট! একটু বাঁড়াবাড়িই হয়েছে । 

ক্ষিতীশ। ক'দিন হয়েছে? 

কৃষক। বার চৌদ্দ দিন হবে | কালী-ডাক্তাঁর দেখ ছে। ছুপুর-বেলা 
মাঠ থেকে গিয়ে শুন্ছিলীম, আজ একটু বেড়েছে! তা” ভয় নাই- 
সেরে যাঁবে। 

গৃহে অগ্নি লাগিয়া! ধূ ধু শবে জলিয়া উঠিয়াছে, গৃহমধ্যে সুুপ্তোখিত 
ব্যক্তি তখন একদিকে অগ্নিদাহ অল্প দেখিয়৷ বাহির হইবে বলিয়া ছুটিতেছে, 
এমন সময় যদি সেদিকেও লহ-লহ অগ্রি-শিথা দেখা দেয়, তবে তাহার 
প্রাণে যে ভাব উপস্থিত হয়, ক্ষিতীশের প্রাণেও সেই ভাব সমুপস্থিত। 

বাটা হইতে বাহির হইয়া! দুই মাস কাঁল কত স্থানে ঘুরিয়াছে, কত 
জনের দুয়ারে হুয়ারে ফিরিয়াছে-কত লোককে তোষামোদ করিয়াছে, 
কিন্তু সামান্য একটু চাকুরীর সুবিধা! কোথাও করিতে পারে নাই ! মাসিক 
দশটা মুদ্রা বেতন দিরাও কে হার জলন্ত প্রাণে শান্তি ঢালিতে স্বীকৃত 
হয় নাই। 

ক্ষিতীশ স্পন্দিতবক্ষে শুক্ধমুখে শ্বশুরবাঁড়ী উপস্থিত হইলেন। গৃহের 
দাঁবায় জুতাজোড়াটি ফেলিয়া, কক্ষের ছাতাটি দেওয়ালগাত্রে হেলাইয! 
রাঁখিয্। ভাকিলেন, “ঘোষ-মহাঁশয়, বাড়ী আছ না কি?” 

ঘোষ-মহাঁশয় অর্থে তাহার জ্যেষ্ঠ শ্যালক হরিচরণ ঘোষ। হরিচরণ 
সম্বন্ধে এবং বয়সে তাহার বড়। 

হরিচরণ বাড়ী ছিলেন না। রন্ধন গৃহ হইতে রমণীকে জিজ্ঞাসিত 
হইল, “কে গা? দাঁদা বাঁড়ী নাই, ভাক্তার ডাকিতে গিয়াছেন।৮ 

“আমি ক্ষিতীশ”__ক্ষিতীশ দীড়াইয়া! ছিল, এই কথা বলিয়া! দাবার 
উপর বসিয়া পড়িল। 

যে কথা! কহিয়াছিল, সে ক্ষিতীশের মধ্যমা শ্রালিকা। নাম বিরাজ- 
মোহিনী । ্ 


৭৩ প্রথম পরিচ্ছদ 


বিরাজমোহিনী ওঁৎস্থক্যের সহিত বলিল, “কেক রায়-মহাশষ ? 
ভাপনি আসিয়াছেন ভালই হইয়ীছে । শিবুর বড় ব্যারাম |” 

ক্ষিতীশ । আসিয়াছি--না আসিলে এ যাতনা-ভোগট1 বাঁকী 
থাকিয়া যাইত বে! 

বিরাজমোহিনী সে কথার অর্থ গ্রহণ করিল না; সে বাহির হইয়া 
আসিয়া গৃহমধ্য হইতে একখানা আসন আনিয়া পাতিয়া দিল, এবং 
তাহার দাদার ছেট-মেয়ে বুড়ীকে একঘটি জল আনিয়া দিতে বলিল। 

ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায় ?” 

বিরাজ । শিবুর কাঁছেঃ পশ্চিমের ঘরে। 

ক্ষিতীশ। ব্যারাঁম কি বড় শক্ত? 

বিরাঁজ। হ্্া,_-আজ বড়ই বাঁড়িয়াছে! ভুল বকিতেছে--চোৎ 
লাল হইয়াছে। দত্বখুড়া হাত দেখিয়া বলিলেন, নাড়ীর অবস্থাও না কি 
থারাঁপ। রাত্রি ছুই প্রহরের সময় জবর কম হয়--সেই কমের সময়ে 
আশঙ্কার কথা । তাই শুনিয়া দাদ] ডাক্তারের কাছে গিয়াছেন। 

উত্তপ্ত শ্বাস বক্ষে চাপিয়! ক্ষিত 1শচন্জ্র মনে মনে ভাবিলেন-_ আমাকে 
বুঝি সকল জালার হস্ত হইতে অব্যাহত দ্দিবার জন্য সেজ-বউ স্বর্গগমন 
করিবে ! বাঁহীর একটা পয়সা সংস্থান নাই, বে সাঁর! বিশ্বে একটা প়স। 
উপার্জন করিবার উপায় খু'ঁজিয়া পায় না, তাহার পক্ষে এ মরণ মঙ্গলের 
হেতু! ক্ষিতীশের ছুই চক্ষু ভরিয়া জল আসিল। বিরাজমোহিনীকে 
গোপন করিয়া কাঁপড়ে চক্ষুর জল মুছিয়! বলিল “চল” একবার 
দেখিয়া! আসি ।” 

বিরাজমোহিনী, ক্ষিতীশকে সঙ্গে লইয়া) যে গৃহে সেজ-বউ রোঁগ- 
শয্যায় পড়িয়া ভুল বকিতেছিল, তথায় প্রবেশ করিল । 

গৃহতলে শধ্যার উপরে চৈতন্যবিরহিতা শিবমোহিনী, রোগঘন্ত্রণায় 
ছটফট করিতেছে । শিরোদেশে মুন্মসত প্রদীপ জলিতেছিল। শিবমোহিনীর 
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মাত৷ পার্থে বপিয়। আছেন--সমস্ত গৃহথাঁনি যুড়িয্া বেন মৃত্যুগন্ধী বায়ু 
স্তব্ হইয়া আছে। পাড়ার তনুর মা আর শ্ামের খুড়ী দূরে দেওয়াল 
হেলান দিয়! নিস্তন্ধে বসিয়৷ আছেন। 

বিরাজমোহিনী বলিল, “মা, রায়-মহাঁশয় এসেছেন।” পশ্চাৎ ফিরিয়া 
চাহিয়৷ দেখিয়া,মাথার কাপড় ঈষৎ টানিয়া মাতা কী দিয় উঠিলেন। কাদ্দিতে 
কাদিতে বলিতে লাগিলেন, “মা,আমার একদিনও সুখী হইতে পারেন 
নি। এমন জামাইয়ের হাতে দিয়েছিলাম ষে একটা রূপার আকড়। 
দিয়াও শুধায় নি। সংসারের জালায়-_শাশুড়ী-জায়ের বিষ-কথায় মার 
শরীর আমার জর-্জর। অভিমানিনী মা আমার অভিমানেই প্রাণত্যাগ 
করিলেন ।৮ 

তন্থর মা বড় পাঁকা গিন্নী। তিনি বলিলেন, “নে বউ জাঁমাইটে 
কোন্‌ দেশ থেকে ছুটতে ছুটতে এল, এখনও গায়ের ঘাম শুকায়নি-_ 
এখনও পায়ের ধুলে! ধোয়া হয়নি এদিকে তার স্ত্রী মু্তাশয্যায_-আর 
তুই এখন ধর্লি, তোর মেয়েকে এমন জাঁমাইএর হাতে দিয়েছিস্‌ বে, সে 
গহন দেয়নি! ব*স বাবা বস--ভয় কি, ব্যারাম হয়েছেঃ সেরে বাবে ।৮ 

ক্ষিতীশ কোন কথাই কর্ণে তুলিলেন না। তিনি হাত দেখিতে 
জানিতেন। রোগীর পারে গিয়া হস্ত টিপিয়া দেখিলেন-_ দুবার তিনবার 
করিয়া দেখিয়া বলিলেন, “না, আজই প্রাণের আশঙ্কা নাই। নাড়ীর 
অবস্থা মন্দ নহে, স্থচিকিৎসা হইলে বীচিবার আশা কর যায় । মাথায় 
কতকগুলো! রক্ত উঠিয়াছে--সেই জন্যই এত ভুল বকিতেছে।” 

তনুর মা বলিলেন, “সে কথা আমি আজ তিন চাঁরি দিন ধরিয়। 
বলিতেছি। মানপুরের কেলে নাপিত, সে আবার চিকিৎস! করিতে 
জানে? চতুরপুরের দেবু ডাক্তারকে আন্লে কোন্‌ কালে রোগ 
সেরে যেত।” রর 

ভ্রকুটি করিয্বা সেজ-বউয়ের মা বলিলেন, “ওগো, সব টাকার কাজ। 


৭৫ দিতীয় পরিচ্ছেদ 


হরি আমার পাঁরে কত, একবার ভাতকাপড় দিয়া পু্ষতে হবে, আবার 
ডাক্তারের টাকা কোথায় মিলে। কালীকে সামান্য কিছু দিলেই ওষুদ 
দেয়, তাই তাকেই দেখান হচ্চে । এখন এলেন, আজ যদি বাঁচে, কাল 
দেবু ডাক্তারকে আমন ।” 

তন্গর মা! বলিলেন, “তা আন্বেন বৈ কি ! যাঁও বাবা, এখন তুমি হাত- 
সুখ ধোওগে । ভয় কি--ব্যারাম মানুবের হইয়া থাকে, সারিয়াও বায় ।৮ 


ছিত্ডীক্স স্ক্িচ্ছ্ছেদ্ 


রাত্রি প্রায় ছয়দণ্ডের সময় হরিচরণ, কালী-ড।ক্তীরকে সঙ্গে লইয়। 
বাটি আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 

ক্ষিতীশচন্দ্রকে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, কোথা হইতে ? 
তুমি ঘে বহরমপুরের এ দিকে গিয়েছিলে ?” 

বিষাদরিষ্ট-স্বরে ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন, ৭শুধু বহরমপুর! কলিকাতা? 
বদ্ধমান, কৃষ্ণনগর রাণাঘাট, মৈমনসিংহ, দিনাজপুর) আসাম ন! 
গিয়াছি-- কোথায় ?” 

হরি। কি ভন্ত গিয়াছিলে? 
- ক্ষিতীশ। চাকুরীর জন্ত। 

হরি । জুটিল? 

ক্ষিতীশ। না। 

হরিচরণ, ক্ষিতীশের সহিত কালী-ডাত্তারের পরিচয় করাইয়া দিলেঃ 
তিনি বলিলেন, “রায়-মহাশয় রোগীকে দেখিয়াছেন কি ?” 

ক্ষিতীশ। ই! দেখিয়াছি। তবে আমরা ত আর তেমন বুঝি না! 
তুমি দেখ। 

কালী-ড।ক্তীর জাতিতে নাপিত। গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় বর্ণপরিচয় 
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দ্বিতীয়ভাগের কয়েক পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । তাঁহার পর 
তিনি, বৎসরকাঁল দেশব্যাপী ম্যালেরিয়া জরে কুইনাইন দিয়া কয়েকটা 
রোগী আরোগ্য করিয়া হঠাঁৎ ভাক্তীর হইয়া পড়েন। এখন তাঁহার 
পসার বেশ !-_নিকটবর্তী ডাক্তারদের নিকট হইতে ছুই চাঁরিটা ওষধ ক্রুত্ব 
করিয়! আনিয়া, যছুবাবুর সরল জ্বর-চিকিৎস! দেখিয়া গুঁষধ দরিয়া একজন 
নামজাদা ডাক্তার ভইয়া পড়িলেন। কিন্ত ছুঃখের বিষয় রোগ চিনিতে 
পারেন না--ওষধ নির্বাচনও হয় না। অধিকন্ত ওষধের নাম পড়িতে বা 
বলিতে হইলেই বিষম গোলযোগ বাঁধিয়া উঠে। 

কালী-ভাক্তাঁর, হরিচরণের সভিত গর্তিত-পদক্ষেপে রোগীর গৃহে গমন 
করিলেন । ভাত টিপিয়! চোখমুখ দেখিয়া সরিয়া আঁসিলেন। 

অপরাধীর ন্যায় ক্ষিতীশও তীহাঁদেব পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ গমন করিঘা- 
ছিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখলে ?” 

মুখে অস্বাভাবিক গান্তীর্যের বিকাশ ও অভিজ্ঞতাঁর জ্যোতিঃ ফুটাইতে 
চেষ্টা করিযা কালী-ডাঁক্তীর বলিলেন, পরুমি-উব্বাঁন।” 

এত ছুঃখেও হাঁসি আসিল। মুখের হাঁসি মুখে চাঁপিয়া ক্ষিতীশ 
বলিল, “নাড়ীর অবস্থা কি প্রকাঁর ?” 

কালী । উব্বাঁন-বিগাঁরে যেমন হয়। 

ক্ষিতীশ। আমি তাহ! বলিতেছি না-_কীচিবে কি না, তাঁই জিজ্ঞাস! 
করিতেছি ! 

কালী। আমি ত আর ভীম্মদেব নই যে তা বলিব। 

ক্ষিতীশ । কেহ কেহ বলিয়াছেন, এই জর ছাঁড়িবার সময় নাড়ী 
ছাড়িয়া বাইবে। তুমি কি সে প্রকার বুঝিতেছ ? 

কালী। কোঁন শালা তা বলতে পারে না। আমি এ নাগা কত 
ডাক্তার দেখ ছি--কৈ, কারু ত তেমন ক্ষমতা দেখিনি । 

ক্ষিতীশ | যদি তেমন হয় তবে কি করিতে হইবে? তৃমি রাঁগ 
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করিও না, কালীবাবু! চিকিৎসককে এ সব বিষয় রোগীর আত্মীয়গণ 
জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে । তাহারা ত আর নিজে এ সকলের মীমাংসা 
করিতে পারে না। 

কালী। না, আমি রাগ.বো কেন। আপনি আমায় পরীক্ষা কচ্চেন, 
তা করুন! কত বেটা আমাকে ঘশটিয়ে দেখেছে । 

ক্ষিতীশ। যদি নাড়ী ছাঁড়ার উপক্রম হয়, তবে কি ওউষধ দেবে? 

কালী। কেন-ব্রাণ্টেকের নম্বর, কাঁডেমেকে। "রী, কলেরা ইতর ; 
এই কয় পদ অস্্দ দিলেই ঠিক হবে! যে রোগী মরিতেছে--এ অস্থদের 
জৌরে সেও একবার কথ কহিয়! যাঁয়। 

ক্ষিতীশচন্দ্র দানীশের চিকিৎ্সাঁবিষয়ক পুস্তক লইয়া মধ্যে মধ্যে 
পাঠাদি করিতেন। 'উষধগুলির নাম যদ্দিও কালী-ডাক্তার কিছুমাত্র 
উচ্চারণ করিতে পারিল না, তথাপি যাহা বলিল, তাহাতে বুঝিল, এই 
ওউষধগুলি বর্তমান অবস্থায় নিতান্ত মন্দ হইবে না! বলিলেন, ণ্যদি উহা 
ব্যবস্থ। হয়ঃ তবে দাও 1!” 

একখানা গামোছায় জড়ান ছে!টি ছোট গুটীচারেক শিশি ছিল, 
গামোছ। টানিয়৷ শিশি খুলিয়া বাহির করিয়৷ ডাক্তার বলিল, “একটা 
শিশি আর একটু জল দাও ।” 

তখনই তাহা প্রদত্ত হইল। কালী-ডাক্তার তখন লেবেলহীন সেই 
শিশিগুপল হইতে কোন 'উষধ এক ফোটা, কোন ওষধ ছুই ফোটা ঢালিয়। 
দিল এবং খানিক জল দিয়া শিশিট। বার দুই ঝ"কিয়! বলিল, “এই উঁষ্ধ 
তিন ঘণ্টা অন্তর ছয়বার খাইয়ে দিবে ।৮ 

ওউষধের অবস্থা দেখিয়া ক্ষিতীশচন্দ্রের মন নিতান্ত বিচলিত হইল। 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, এত বড় রোগ বিনা চিকিৎসা! বা কু-চিকিৎসাত় 
রহিয়াছে! কিন্তু কোন কথা কহিতে সাহস করিলেন না। গৃহ হইতে 
বাহির হইয়! দাবায় গিয়া উপবেশন করিলেন। 
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কালী-ভাক্তার তাহার কর্তব্যকাধ্য সম্পীদন করিয়া, একটা আলো ও 
লোক লইয়া চলিয়া গেল। 

ক্ষিতীশঃ হাত-মুখ ধুইয়া আর একবার গিয়া নাঁড়ী পরীক্ষা করিলেন। 
দেখিলেন জর কম হইয়! আসিতেছে, কিন্তু নাড়ীর অবস্থা পূর্বববংই আছে। 
কাজেই ভরা জন্মিল যে, জরের সঙ্গে সঙ্গে নাঁড়ী ছাড়িয়া যাইবে না। 

যথাসময়ে আহার প্রস্তত হইলে; হরিচরণের সহিত ক্ষিতীশও ভোজন 
করিতে গেলেন । ভোজনে তীহার কিছুমাত্র রুচি ছিল না--তবে দিবা- 
ভাগে আহার হয় নাই বলিয়া বসিলেন মাত্র, কিন্তু কিছুই ভাল লাগিল ন|। 

ভোজনাস্তে রোগীর নিকট পুনরপি গমন করিলেন। হাত টিপিয়! 
নাড়ী দেখিলেন, নাঁড়ীর অবস্থা মন্দ নহে-_জর আরও কম। 

বিরাঁজমোহিনী বলিল, “রায়-মহ্থাশয়, তুমি এত ঘন ঘন ঘরের মধ্যে 
আপিলে, মা বসিতে পারেন না। তুমি চণ্ীমণ্ডপে গিয়া শোও, প্রয়োজন 
হইলে ডাঁকিব।” 

বিন! বাক্যব্যয়ে ক্ষিতীশচন্্র বহির্বাটীতে গমন করিলেন। একখান 
তিনদিকে মাটীর দেওর়াল-বেষ্টিত গৃহ । গৃহমধ্যে একট। কেরোঁসিনের 
ডিবা সধূম আলোক দান করিতেছিল এবং বাতাসে পড়িয়া কাপিতেছিল। 
মধাস্থলে একট! মাছুরের উপরে একটা ময়লা বালিশ । পার্খে আর একটা 
বিছানা, তদুপরি বাড়ীর কৃষাণ রতিকান্ত শয়ন.করিয়! আছে। 

ক্ষিতীশচন্দ্র বুঝিলেন, শুন্য শহ্য। তাহারই অপেক্ষ। করিতেছে । তিনি 
বিনা বাঁক্যব্যয়ে বিছানায় গিয়া শুইয়া! পড়িলেন। 

রতিকান্ত গা! মোড়া দিয়! ফিরিয়া বলিলেন “আপনি কি তামাক 
খাবা ? 

ক্ষিতীশ দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এখানে কি হ'কা 
আছে?” রা 

রতিকান্ত উঠিয়া পড়িল? দাবার কোণ হইতে একটা থেলো৷ হু'কা 
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টানিয়া আনিলঃ বলিল “আছে আমার মনিব এই হু'কাতে মাঠে 
গিয়া তামীক খান।” 

তারপর সে তাহার নিজের হু"কার মস্তক হইতে কলিকা নামাইয' 
লইয়া তাহাতে তামাক সাঁজিল। তৎপরে অপর হকার মন্তকে কলিকা 
স্থাপন করিয়া, ক্ষিতীশের হস্তে প্রদান করিল ক্ষিতীশ বসিয়। 
ধূমপান করিলেন। তাঁর পরে হা'কা রাখিয়া শব্যায় গিয়া শুইয়া 
পড়িলেন। 

রতিকান্ত তখন গন্পারস্ত করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল “আপনি 
এখন কোন চাকরী টাকৃরী কর নাক 

ক্ষিতীশ। না, চাকৃরী নাই তবে চেষ্টায় আছি। 

রতি । আপনাদের চাকরী না থাকাল তত সুবিদে থাকে না। সেদিন 
আমাদের মা-ঠাকরুণ এ কথ! বল্ছিলেন । 

ক্ষিতীশ। কি বল্ছিলেন ? 

রতি। ছোট মেয়েটার গহনাপত্তর নেই, তাই আপশোস্‌ কোরে 
বোল্ছিলেন, হাঁবাতের ছেলের হাতে মেয়েডা দিয়ে কান্তি কান্তি 
জান গেল। 

ক্ষিতীশব সে কথার কোন উত্তর করিল না। রতিকান্ত তখন বুঝিল 
কথাটা জামাইবাবুর গ্রীতিপদ হয় নাই। সে তখন অন্য কথা তুলিল। 
বলিল, “মেয়েডার জর বড় বেয়াড়া হয়েছে । তা কালী-ডাক্তার ওর কি 
করবে? আমার বোধ হয় মেয়েডাঁর উপরিদৃষ্টি হয়েছে । নইলে অত 
ভূতোসন্গি বকৃবে কেন? মাদারে ফকির ওসব বিষয়ে ভারি ওত্তাদ্‌ ৮ 
ঘাটে নেমে আঘাট থেকে এক নিশ্বীসে এক ঘড়া জল আন্তে হয়। তাই 
পোড়ে দেয়--একদিনেই রোগী আরাম হোয়ে ষায়। 

ক্ষিতীশচন্দ্র সে কথারও কোন উত্তর করিলেন না। রতিকান্ত ভাবিল, 
তবে জামাইবাবুর ঘুম আসিতেছে»:অগত্যা সেও পার্্পরিবর্তন করিল এবং 
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অচিরাৎ নিদ্রাগন্ত হইয়া নাঁসি কা গর্জনে চণ্ডিমণ্পথানা মুখরিত করিতে 
লাগিল। 

ক্ষিতীশের নিদ্রা নাই ॥ চিন্তাদগ্ধ প্রাণে অনেকক্ষণ শধ্যায় পড়িষা 
থাকিল। তংপরে চগ্ডিমণ্ডপের দাবায় গিয়া উপবেশন করিল। কিয়তক্ষণ 
উৎ্ককর্ণে থাঁকিয়াঃ বাড়ীর মধ্যে কোন গোলবোগ হইতেছে কি না শ্রবণ 
করিল। যখন বুঝিলঃ সেখানে সম্পূর্ণ নীরবতা বিরাজ করিতেছে+ তখন 
একট! খু'টীতে দেহভাঁর বিশ্তন্ত করিয়। করুণ-নয়নে বাহিরের দিকে চাহিয়। 
দেখিতে লাগিল । . 

সহনা সে শুনিতে পাইল, সেজ-বউ অত্যন্ত চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে। 
দ্রুতপদে বাটির মধ্যে যাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না--সন্মুখের 
দরজা বন্ধ। তখন চীৎকার করিয়া শ্যালককে ডাঁকিল। অনেক 
ডাকাডাকির পরে তিনি সাড়া দিলেন। 

অতি বিনীতম্বরে বিপন্ন ক্ষিতীশ বলিলেন, “তোমার ভগিনী বড় 
চেঁচাইতেছেঃ__সম্ভবতঃ তুলই বকিতেছে। একবার দেখিতে ইচ্ছা! করি ।” 

তিনি তখন শয্যায় । বলিলেন, “রোজ রাত্রিতেই অমনি চেঁচায়। হা 
ওখানে আছেন, ভয় নাই। তুমি শোওগে ।” 

অতি ক্ষুপ্নপ্রাণে ক্ষিতীশচন্দ্র শয্যায় ফিরিয়া গেলেন । 


তুত্ভীঞ্স সল্লিস্ফ্রেল্ 


শেবরাত্রে ক্ষিতীশের একটু নিদ্রা আসিয়াছিল--কিন্ত সে অতি অল্প- 
ক্ষণের জন্যঃ হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল! নিদ্রীভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
হৃৎপিগ দ্রততরভাবে কম্পিত হইতে লাগিল। দেহ মন নিতান্ত অবসন্ন! 
তখনও বাড়ীর কেহ উঠে নাই। অধিক রাত্রি জাগরণের অবসাদে সকলেই 
নিদ্রিত! রোগীও তখন একটু স্থির হইয়াছিল। 
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ক্ষিতীশ উঠিয়া! রতিকাস্তকে জাগাইলেন। সে উঠিষ্বা চক্ষু কচলাইয্া 
জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কি তাঁমুক খাবে গা ?” 

ক্ষিতীশ। না, আমি একটি কথা! বলিব বলিয়া ডাকিতেছি। গ্রামান্তরে 
যাইব_-ফিরিতে বদি বেল! হয়, হরিবাবুকে বলিওঃ আমি দেবেন্র- 
ডাক্তারের নিকটে গিয়াছি ! ৃ 

বৃতি। আচ্ছা; তা বলব । আহা সোয়ামী না হলে কি কারু পরাণ 
কচ, কচ. করে গা! তা যাও বাবু--দেবেন-ডাক্তার ভারি ডাক্তার! নে 
মর মানুষ বাচায় গে ! 

রাত্রিতে যদি অতান্ত বাতাঁদে শীত করে, এই জন্ঠ শয়ন করিবার সময় 
চাদরখানি লইয়া আসিয়াছিলেন--জুতো জাম! ও ছাতা বাটার মধ্যেই ছিল 
স্থতরাং তাহা লহবার জন্য বাড়ীর লোকদ্িগকে ডাকিয়া বিরক্তিভাজন হওয়ু! 
যুক্তিপঙ্গত নহে বিবেচনা করিয়া, ক্ষিতীশচন্দ্র চা্দরখানি হ্ষন্ধে করিয়া নগ্র- 
পদেই বাহির হইলেন। রঘুনাথপুর হইতে দেবেন্্র-ডাক্তারের বাড়ী প্রায় 
ছুই ক্রোশ হইবে-_বেল! করিয়া গেলে যদি তাহার সাক্ষাৎ না পাওয়া বাঁর। 

তখন কেবল উধালোক প্রকাশ পাইয়াছে। গ্রামের বাহির হইয়। 
কুমারী নদীর তীরে তীরে পথ--সেই পথ ধরিয়া ক্ষিতীশচন্ত্র যাইতে 
লাগিলেন। ন্োষ্টমান-_-নদীতে সামান্ত জল--আর দুই পার্খে বিস্তৃত 
বালির চর। মধ্যে একগাছি রজতম্থত্রের ন্যায় ক্ষীণাঙ্গী কুমারী বহিয়া 
গিয়াছে । অপর পার হইতে শিশির-নীকরসিক্ত উানিল নৈশফুল্ল বন- 
কুঙ্গুমের গন্ধ বহিয়া আনতেছিল। ক্ষিতীশের হৃদয় বিষাঁদ কম্পিত। তিনি 
যেন জগতের কাছে বিশাল অপরাধে অপরাধী ! 

যখন জগতে রৌদ্র ছুটিয়া উঠিল, তখন ক্ষিতীশ দেবেন-ডাক্তারের 
বাঁটীতে উপাস্থত হইলেন । ডাক্তারখানায় গিয়৷ শুনিলেন, ডাক্তারবাবু তখনও 
বাটীর মধ্যে আছেন? শরীপ্রহ আসিবেন। ক্ষিতীশ তথন বাহিরের একখানা 
বেঁঞ্চর উপরে বাসয়াঃ আপন অদৃষ্ট চিন্ত করিতে লাগিলেন । দেখিতে 

শু 
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দেখিতে অনেকগুলি লৌক আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। কেহ কুগ্ন- 
পুক্র ক্রোড়ে করিয়া» কেহ বালিকা-কন্তার গায়ে তাহার মাতার অলঙ্কার 
পরাইয়া লইয়া, কেহ শুধু একট! শিশি হাতে করিয়া, কেহ নিজের রোগ- 
জীর্ণ দেহভার বঠির উপর নির্ভর করিয়। ধীরে ধীরে আপিয়! জুটিল। 

আরও কিয়ৎক্ষণ পরে ভাক্তারবাবু আসিলেন। তিনি আসিবামাত্র 
ভৃত্য তামাক সাজিয়া আনিয়া! হুক! প্রদান করিল। চারিদণ্ড ধরিয়! হই কা 
টানিরা টানিয়া শেষে পরিচিত রোগিগণের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন? 
রোগ পরীক্ষা করিলেন--ওষধের ব্যবস্থা করিয়া বিদায় দিলেন। তারপর 
নবাগত রোগীদিগের রোগ শুনিয়। হাত টিপিয়] 'ওষধের ব্যবস্থা করিলেন। 
তাহারাও চলিয়া গেল। ভাক্তারবাবু চলিয়া! বাইতেছিলেন, ক্ষিতীশ উঠিয়া 
তার নিকটস্থ হইয়! অতি বিনীতগ্বরে বলিলেন, “আমি আপনার কাছে 
আসিয়াছি । বড় বিপদে পড়িয়াই 'আপিয়াছি। আপনি দয়া না করিলে 
আমার উপায় নাই ।» 

ডাক্তার । কি? বলুন । 

ক্ষিতীশ। আমি বাড়ী হইতে প্রায় ছু*মাস বাহির হইর। নানা স্থানে 
ভ্রমণ করিয়া, গতকল্য সন্ধ্যার সময়ে রঘুনাথপুরে শ্বশুরবাড়ী আমিয়! 
উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, আমার স্ত্রীর ভারী ব্যারাম। 

ডাক্তার। কিব্যারাম? 

ক্ষিতীশ । জর--সম্ভবতঃ জ্বর চব্বিশ ঘণ্টার নধ্যে একবার প্রা 
ছাড়িয়া! ঘায়। কিন্ত মাথায় রক্ত আছে--ভুল বকে। অন্তান্ ভপসর্গও 
আছে। 

ডাক্ত।র। কেহ চিকিৎনা করিতেছে ? 

ক্ষিতীশ। সে কু-চিকিৎসাঁর চেয়ে অচিকিৎস! তাল কালী-ডাক্তার 
চিকিৎসা! করিতেছে । 

ডীঁক্তারবাবু মৃদু হাঁসিয়! বলিলেন “তার পর ?” 
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ক্ষিতীশ। এখন সম্পূর্ণ দয়ার ভিথারী হয়ে আপনার দুয়ারে এসেছি। 

ডাক্তার। আপনার কথা আমি বুঝিতে পারিতেছি ন|। 

ক্ষিতীশ। পূর্বেই বলিয়াছিঃ আমি রিক্তহ্তে শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছি ; 
আমি দরিদ্র, স্ত্রীর গায়ে কোন অলঙ্কার নাই বে তদ্বারা অর্থ সংগ্রহ 
করিব, চিকিৎসা না হইলেও সে বাচিবে না! অতএব আপনি দীনের 
প্রতি দয়! করুন। রঘুনাথপুরে আপনাকে যাইতে হইবে-কেবল এক 
দিন নহেঃ যে কয়দিন রোগ না সারে--আর ওউধধও দিতে হইবে । আমি 
আগামী কল্য টাকার যোগাড় দেখিব--কিন্ত কোথায় যাইব-_তাঁহাঁরও 
স্কিরতা নাই ! দরিদ্রের নিকট যাহা গ্রহণ করেন-- তাহা আমি নিশ্চয় 
দিব-_-তবে গুছাইয়! লইতে হইবে। দরিদ্রের জীবন ও শান্তিদান করিলে 
ভগবান্‌ আপনার মঙ্গল বিধান করিবেন। 

ডাক্তারবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “রঘুনাথপুরে আপনার 
শ্বশুর কে?” 

ক্ষিতীশচন্্র করুণ-কম্পিত-কগে কহিলেন। “আমার শ্বশুর জীবিত 
নাই, শ্তালকের নাঁম হরিচরণ ঘোষ ।” 

ডাক্তার। কেন, তাহার ত অবস্থা মণ্ধ নয় ! তার ভগিনীর ব্যারাঁম, 
তার বাড়ীতে ব্যারাম-_ডাক্তারের থরচ তিনি কেন দ্রিবেন না? 

ক্ষিতীশ। ডাক্তীরবাবুঃ আম।র বদি 'অবস্থা ভাল হইত-_আমার বদি 
টীক! থাঁকিত, তবে আমার স্ত্রীর ব্যারামে আমার শ্যালক অর্থ-ব্যয় 
করিতেন। হাহার অর্থ নই, তাহার জন্য কেহই মুষিদানে ত্বীকৃত হয় না। 

বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষ দিয়া জগ গড়াঞ্ঘা পড়িল! ভাক্তারবাঁবু 
বলিলেন, “আমি বাইব, 'উধধ দির_'আপনি ক্রমে ক্রমে আমায় 
টাক1 দিবেন ।” 

যে জল ক্ষিতীশের চক্ষুতে গড়াইতেহিল,তাহা! ধারাকারে প্রবাহিত হইল। 

গদ্গদ্কঠে কহিলেন,“আপনার জয় হউক। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন ।” 
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ডাক্তার। আমি আপনার খরচ বীচাইবার জন্য সাইকেলে যাইব, 
কিন্তু ওষধের বাক্স কে লইয়া যাইবে? 

ক্ষিতীশ। আমি লইয়। যাঁইৰ। 

দত্তে জিহ্বা কাটিয়া ভাক্তারবাঁবু বলিলেন, “আপনি তদ্রলোক |” 

ক্ষিতীশ। ডাক্তারবাবুঃ যাহার টাকা নাই, সে আবার ভদ্রলোক 
কিসের? ন! লইয়৷ গেলে আমার স্ত্রী মারা যাইবে । 

ডাক্তার। এক কাজ করুন--আঁজ একটা লোকে লইয়া চলুক? 
তাহাকে চারি আনা পয়স! দ্রিবেন। কাল হইতে আপনি শিশি লইয়া 
আসিয়া ওষধ লইয়া! ধাইবেন । 

ক্ষিতীশের নিকট মোট আট আনার পয়সা ছিল। তিনি ডক্তারবাঁবুর 
প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “তবে আপনি যান, আমি গাড়ীতে বাইব, 
একটু পরে আসিতেছি। লোকটাকে আপনি সঙ্গে করিয়া লইয়! যাঁন।” 

গুঁষধ-বাহককে সঙ্গে লইয়া ক্ষিতীশচন্ত্র একটু উৎসাহিত চিন্তে গমন 
করিলেন। 

যাইবার সময় বাঁজার হইতে চৌদ্দ পয়সা দিয়া একটা বেদান! ক্রয় 
করিম লইলেন। 


চতুর্থ স্পল্রিত্ছ্ছেদ্ত 


দেবেন্দ্র-ডাক্তীর আসিয়া রোগী পরীক্ষা করিলেন। বলিলেন, “কোন 
ভয় নাই। চিকিংস! হইলে রোগ এত বাড়িত না। কালীর চিকিংসা- 
গুণেই রোগী এত কষ্ট পাইয়াছে।” 

তিনি উষধ দিয়! চলিয়া গেলেন। তনুর মা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
ডাক্তার চলিয়। গেলে বলিলেন, “আহা ক্ষিতীশের পয়স! নাই, তবু 
প্রাণের টানে ডাক্তীর আনিয়াছে। হাজার হউক হ্বামী !» 
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ক্ষিতীশের শাশুড়ীর নিকট সে কথা অত্যন্ত অগ্রীতির্লর বৌধ হইল । 

তিনি মুখভঙ্গি করিয়া বলিলেন, “কি করিব ঠাকুরঝি» আমার যেমন 
ক্ষমতা, তেমনি ডাক্তার দেখাইয়াছি--এখন উহার বস্ত উনি দেখান ।” 

তনুর মা । . আহা, যেমন করিরাই পাঁরুক, তা দেখাবে বই কি। 
একটা বেদানাও কিনিয়া আনিষব!ছে ! 

শীশুড়ী। দিবার ত সম্পর্ক--মা-ভীইতে আর কার কুলায় বল? 
তবে যেমন অদৃষ্ট করিয়াছিলাঁম__তেমন জামাই পাইয়াছি। 

তঙ্গর মা। জামাই আর মন্দ কি বউ! তবে স্বচ্ছল অবস্থা সকলের 
সকল সময় থাকে না। 

এই সময়ে বাহিরের প্রাঙ্গণ হইতে ক্ষিতীশ ডাকিয়া বলিলেন, “মা, 
ঠাঁকুরঝি কোথায়? আমার জীমা»জুতো ও ছাতাটা কোথায় আছে নেব !” 

তনুর মা। কেন গো? এখন তা কি হবে? 

ক্ষিতীশ। একটু গ্রামান্তরে যাইব। 

তন্থর মা। এত বেলায়? খাওয়। দাওয়া করিয়! যাইও । 

ক্ষিতীশ | না, আবার বৈকালে ফিরিতে হইবে । সে প্রায় তিন 
ক্রোশ পথ । 

শাগুড়ী-ঠাঁকুরাঁণী বলিলেন, “যদি নিতান্ত গ্রয়োজন থাকে, তবে 
ঘুরিয়া আসুন। এ মাঝের ঘরে বিরাজ আছে ।” 

ক্ষিতীশচন্দ্র “মাঝের ঘরে গমন করিলেন এবং সেই ঘরেই তাহার 
দ্রব্যগুলি ছিল, বিরাজ তাহা দেখাই দিয়া বলিল, “এখন ওসৰ কেন ?” 

ক্ষিতীশ। আমি নন্দনগ্রামে যাইব। 

বিরীজ। এত বেলাম্ব যাইবে কেন? আহারাদি করিয়৷ বাইও | 

ক্ষিতীশ। যাহার অর্থ নাই ঠাকুরঝি--তাহার খাঁওয়া দাওয়ার কি 
সময় অসময় আছে? সেইখানে গিাই সে কাজ সারিব। 

বিরাজ। এত তাড়াতাড়ি সেখানে যাবে কেন? 


মলন-মন্দির ৮৬ 


ক্ষিতীশ। ডাক্তারকে এক পয়সাও দ্দিই নাই। তাহাকে কিছু না 
দিলে চলিবে না । তাই সেখানে টাঁকাঁর জন্য ধাইতেছি। 

বিরাজ । সেখানে কে আছে 

ক্ষিতীশ। আমার একটী বন্ধু আছেন-_-তাহার আথিক অবস্থা বেশ 
স্বচ্ছল। আমার এই বিপদের কথা গশুনিলেঃ কিছু খণ দিতে পারেন । 

বিরাজ। আজই আসিবে ত? 

ক্ষিতীশ। হা» নাগাইদ সন্ধায় নিশ্চয়ই ফিরিব। উষধটা যাহাতে 
নিয়মিতভাবে খাওয়ান ভয়, তাহা করিও । 

বিরাজমোহিনী সম্মণিস্থচক ইঙ্গিত করিল। ক্ষিতীশচন্ত্র তাহার অর্ধ- 
ময়ল! জামাটি গায়ে দিয়! বাটার বাহির হইলেন । 

জ্যৈষ্ের দারুণ রৌদ্র ভেদ করিয়া! তত বেলার ক্ষিতীশচন্দ্র তিন ক্রোঁশ 
পথ অতিক্রম করিলেন । 

ঘম্মাক্ত কলেবরে বখন বন্ধুর বাঁড়ীতে উপস্থিত হইলেন, বন্ধু তখন 
আহারাদি করিয়া, গৃহের জানালা দরজ! বন্ধ করিয়া দিয়! শয়ন করিস্বা- 
ছিলেন। ক্ষিতাশের আগমনবার্ত। পাইয়া তখনই উঠিয়া আসিলেন এবং 
স্বাগত জিজ্ঞাস! করিলেন । 

গিতীখ পরিশ্রম-ক্লীন্ত শুদ্ধকণ্ে কহিলেন, “আমার বড় বিপদ। স্ত্রীর 
অত্যন্ত ব্যারাম।” 

বন্ধু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাপা করিলেন “কি ব্যারাম ?” 

ক্ষিতীশ। জ্বর-বিকার | 

বন্ধু। কে দেখিতেছে? 

ক্ষিতীশ। দেবেন্দ্র-ডাক্তার। 

বন্ধু। স্ুচিকিতৎসক বটে; বাই হউক--এখন নান কর, আহার 
কর- মুখ শুকাইর়। গিয়াছে । 

ক্ষিতীশচন্দ্র একটু বিশ্রাম করিয়৷ ন্নানাহার করিলেন ।” তৎপ 
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তাঁহার বন্ধু তীহাকে লইয়া তাঁপহীন নিভৃত গৃহে গমন করিলেন এবং বিস্তৃত 
শয্যার উপরে শয়ন করিয়া বপিলেনঃ “এখন একটু ঘুমাও | 

ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন, “শোন ভাই, বাহার হাতে একটা পর়স1! নাই, 
যে আশ্রম্বহীন, আত্মীব্ব-ম্বজন কর্তৃক তাঁড়িত, তদুপরি যাহার স্ত্রী জরধিকারে 
আাসন্ মৃত্যু-শঘ্যাঁয় শায়িত, তাহার কি স্থখ-নিদ্রার সম্ভাবনা আছে? বড় 
অভাবে পড়িরাই তোমার নিকট আপিয়াছি।” 

বন্ধু। কাঁজট! ভাল হয় নাই--ভাইদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওরাট। 
বে তোমার বুদ্ধির কাঁজ হয় নাই, সে কথা আমি তোমাকে আগেও 
বলিরাছি। এখনও বলিতেছি, স্ত্রীর রোগ আরোগ্য হইলে বাড়ী যাইও। 

ক্ষিতীশ। দে ত পরের কথা--+মাপাতত: আগাঁকে গোটা পৰ্চাশেক 
টাকা ধার না দিলে, আমি মারা পড়ি। 

বন্ধ। কোন আপত্তিই ছিল না-_-তবে বর্তমানে আমার হাতে একটী 
পয়সা নাই । বাহ! ছিল, এই সকালবেলা একজনকে ধার দিয়াছি। 

ক্ষিতীশ। দোহাই তোমার-_-এ বিপদে রক্ষা কর। আমি হ্যাঁগনোট 
লিখিয়া দিতেছি ! তুমি জাঁনঃ আমার অংশের বাড়ী ঘর আছে, জমিজমাঁও 
আছে-_বিক্রয় করিলে স্দসহ পঞ্চাশটাকা আদার হইতে পানিবে তাহ! 
নিশ্চয় । অন্তমত করিও না--আমি বড় বিপদে পড়িয়া বড় আশা করিযাই 
তোমার নিকটে আসিয়াছি। 

বন্ধ। আমার কাছে ত টাকা নাই-ই । তবে বদি দিদি ত€বিলে 
বিশ পঁচিশ টাকা থাকে ! 

ক্ষিতীশ। যে তহ্বিলেই থাক্‌ আমায় দাও। কিছু বিশ পচিশ 
টাঁকাতে কিছুই হইবে না। অন্ততঃ চল্লিশটা করির! দাঁও। 

বন্ধ। এখন ঘুমোও, পরে দেখিব এখন। 

ক্ষিতীশ। আমার ঘুম হইবে না-_তুমিও 'আদার জন্ত একটু কঃ 
শ্বীকার কর,আঁজ আর ঘুমাইও না। বাড়ীর মধ্যে যাঁও,ঠিক করিয়া! আইস। 
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বন্ধু। যতদূর হয়, একপ্রক1র হইবেই এখন-_-এ রৌদ্রে কিছু বাইতে 
পারিবে না । একটু পরেই দেখা যাইবে । এখন ঘুমাও । 

এই কথ! বলিয়! ক্ষিতীশের বন্ধুপ্রবর একট! “পাশের বাঁলিশঃ কোলের 
দিকে টানিয়! লইয়া পার্খ-পরিবর্তন করিয়া! শন করিলেন এবং অচিরাঁৎ 
নিদ্রিত হইয়! পড়িলেন। 

ক্ষিতীশের নিদ্র। নাই--তিনি চিন্তার দারুণ দাহ জালায় শব্যার উপরে 
পড়িয়া ছট্ফটু করিতে লাঁগিলেন। ক্রমে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
ক্ষিতীশের নিকট বোঁধ হইতে লাগিল, যেন সন্ধ্যা হইতে আর অধিক বিলম্ব 
নাই-_কিন্ত বন্ধুর বিরক্তির জন্য ডাকিতেও সাহস করিতেছিলেন না। বদি 
তিনি বিপদে পড়িয়া! টাকাঁর জন্য না আসিতেন, তবে এতক্ষণ ডাকিয়! 
তুলিতে পারিতেন_-এমন কতদিন ঘুমাইতে দেন নাই, কিন্ত আজ তাহার 
সে সাহস নাই। ক্রমে জ্যৈষ্ঠের প্রবল রৌদ্রতাপ কমিয়া আসিল__ 
ক্ষিতীশের বন্ধুর নিদ্রাভঙ্গ হইল। উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
ঘুমাও নি?” 

ক্ষিতীশ। পোড়া-চক্ষে ঘুম আসে নাই। 

বন্ধু। ( হাসিয়া ) খুব বউ-পাঁগলা যাই হৌক্‌্» “ভাগ্যবানের স্ত্রী মরে, 
অভাঁগার ঘোঁড়া মরে”_তা এত চিন্তাই বাকি? যদিই মরে, আবার 
বিবাহ করিও-_বিবাঁহের বাজার আজকাল বড় সস্তা! 

ক্ষিতীশ। আমার মত দরিদ্রের স্ত্রী না থাকাই মঙ্গল-_কিন্তু একটা 
মানুষ বিনা-চিকিৎসাঁয় মরে বাবে, এ হতে কষ্টের কথা আর কি আছে। 

বন্ধু। যাহারা টাকা খরচ করিয়া দেবেন-ডাক্তারকে দেখাইতে পারে 
না__-তাহারা বুঝি সবাই মরিয়! যায়? আর দেবেন-ডাক্তীরকে দেখাইতে 
টাঁকাই বা অত লাগিবে কেন? তাঁর ত ছুই টাকা করিয়া! ভিজিট! 

ক্ষিতীশ। রোগ শক্ত-_-ক'দিন আসিতে হইবে, কে জানে! তা 
ছাঁড়া ওঘধের দাম আছে-_-পথ্য আছে । -৮ 
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বন্ধু। পথ্যও কি তোমীকেই কিনিতে হইবে? ,কেন, তার ভাষের 
বাটীতে আছে, সে দেবে না? 

ক্ষিতীশ । নাও দিতে পারে-_দরিদ্রের স্ত্রীর জন্ত কে অত করিতে যায়? 

বন্ধ। তবে সেখানে রাখ কেন? রাগ করিও না, তুমি বড় স্ত্রীর বাধ্য। 
ব1 বলে, তাই কর-_ ইহাতে কষ্ট না পাইবে কেন? আজ যদি বাড়ীতে 
থাকিতে, তবে কি এতটা ক্ট__এতট] অভাব সহ করিতে হইত ? 

ক্ষিতীশ। বর্তমানে বাড়ীর অবস্থ। আরও শোচনীয়। 

“তবুও সেটা নিজের বাড়ী ।৮-_-এই কথা বলিয়! বন্ধু উঠিয়া! গেলেন । 
ক্ষিতীশচন্ত্র সেই স্থানে বসিয়া আকাশ পাতাল বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ড চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । | 

অনেকক্ষণ পরে বন্ধু ফিরিয়া আপিলেন। তাঁহার প্রতিপাদক্ষেপে 
ক্ষিতীশের হৃদয় কাঁপিতে লাগিল-_-পাছে তিনি বলেন-_-্টাকার সংস্থান 
হইল না” কিন্তু তিনি তাহা বলিলেন না। হ্যাণডনোট লিখিয়৷ দিবাঁর 
কথা শুনিয়! তাহার সমস্ত আপত্তি খণ্ডন হইয়া! গিয়াছিল। তবে বিষয় 
এবং আঁসল টাঁকা ও তাহার তিন বৎসরের সুদের সামগ্জশ্ত করিয়। তিনগুণ 
হিসীবমনে,মনে খতা ইয়৷ দেখিয়া-__ত্রিশটাক1 হাতে করিয়া লইয়া আদিলেন। 

এব্যায় উপবেশন করিয়া অতি গম্ভীর বদনে বলিলেন, পনিজের হাতে 
টাঁকা না থাকিলে এমন বিপদেও পড়িতে হয়। দিদ্দির কাছে অনেক 
বলিয়া কহিয়। এই ত্রিশটা টাক! আনিয়াছি। সে কেবল তোমার জন্ত-_ 
নভুবা আমি ও-সব মেয়েলী ফেসাদের মধ্যে যাই না। স্থাদ, প্রতি টাকায় 
ছুই পরসাঁর হিসাঁবে 1” 

ক্ষিতীশ । তাঁই। 

বন্ধ। একখানা হ্থাগুনোট লেখ । 

কাগজ কলম কালী সেই স্থানেই ছিল। ক্ষিতীশচন্দ্র হ্যাগুনোট 
লিখিতে উদ্যত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__-“দ্িদির নামে লিখিব না কি?” 


মিলন-মন্দির, ৯০ 


বন্ধু। না--আমার নামেই লেখ। মেয়েমাষের নামে লিখিবার 
প্রয়োজন নাঁই। 

ক্ষিতীশের বুঝিতে বাকী থাকিল না যে» অধিক মাত্রায় সদ আর 
দলীলখানি লেখাইয়া লইবাঁর জন্তই বন্ধুবরের দিদির নীম প্রকাশ করা । 
বাহা হউক; তিনি টাকা পাইলেন, ইচাই যথেষ্ট । তখন দলীল লিখিরা 
দিয়া টাকা ত্রিশটী লইয়া! উঠিয়৷ দীড়াইলেন। 

বন্ধু। কি বরুকম--এখনই নাকি? 

ক্ষিতীশ। হ্যা সন্ধার পূর্বে পুছান চাই । 

বন্ধু। তোমার স্ত্রী কেমন থাকেন, সংবাদ দিও। 

“দিব”--এই কথা বলির! ক্ষিতীশচন্ত্র চলিয়া গেলেন । 

নন্দন গ্রাম হইতে রঘুনাথপুর বাইতে হইলে, মধ্যপথে দেবেন্্র-ডান্তারের 
বাড়ী, একটু বামপার্থে আধক্রোশখানেক রাস্তা ঘুরিয়া বাইতে হয়। 
ক্ষিতীশচন্র সেই পথ ধনিয়া ডাক্তারের বাড়ী গিষা উপস্থিত 
হইলেন । 

ডাক্তারবাবু তখন আরাম-চৌফিতে বিয়া গড়গড়ায় ধূমপান করিতে 
ছিলেন। সেখানে অন্ত কেহ ছিল না। ক্ষিতীশচন্দ্রকে দেখিয়া বলিলেন, 
“আসন, খবর কি? 

ক্ষিতীশ পার্শস্থাপিত একথানি চেয়ার টানিষ1! লইয়া তাহাতে 
উপবেশন করিয়া বলিলেন, “পোগীর খবর অধিক কিছুই জানি ন1। 
আপনার সঙ্গে সঙ্গেই আমি সেখান হইতে আসিয়াছি 1” 

ডাক্তার । কোথায় গিশ্বেছিলেন ? 

ক্ষিতীশ। আপনাকে সকালে বলিয়াছিলাম, চেষ্টা করিয়া আপনাকে 
কিছু দিতে পারিব--সেই চেষ্টাতেই গিয়াছিলাম। 

এই বলিয়৷ দশটা টাক! বাহির করিয়া ডাক্তারবাবুর সন্মুথস্থ টেবিলে 
রক্ষা করিলেন। 


৯১ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


দেখিয়! ডাক্তারবাবু বলিলেন “দশ টাকা কিসের জস? আমার 
ভিজিট ছুই টাকা, আর ওষধের দাঁম আন্দাজ এক টাকা” 

ক্ষিতীশ। আমার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়--নিত্য দিতে পারিব কি 
না সন্দেহ ; যাহ! সংগ্রহ হইল, আপনার কাছে দাখিল করিলাম! আপনি 
রোগীকে আরোগ্য করুন-_-কবে আবার দিতে পাঁরিব, জানি না । তবে 
ফাকি দিব নাঁ_সংগ্রহ হইলেই দ্বিব। 

ডাঞ্জার। আপনি দুইটা টাকা আমাকে দিয়া বাকি লইয়া বান-_ 
প্রয়োৌজনমত দিবেন। 

ক্ষিতীশ। আপনার নিকট গচ্ছিত থাক-নতৃবা আমার 'অনেক 
অস্থবিধা আছে। 

ডাক্তারবাবু বাক্সের মধ্যে টাঁকা রাখি বলিলেন, “বাজার হইতে 
গোটা করেক বেদান! লইয়া যাইবেন, আর দুগ্ধ সেবন ববিতে দিবেন__ 
রোগীকে না খাইতে দিয়া, বড়ই দুর্বধল করিয়! ফেলিয়াছে।” 

“যে আজ্জে” বলিয়! ক্ষিতীশ বিদায় হইলেন । 


সহওস্ম লাশ্্রিতস্জ্দ্ক 


দেবেজ্র-ডাক্তীর বিশেষ বত্ব সহকারে ক্ষিতীশের স্বীর চিকিৎসা 
করিলেন। পনের বোল দিন যথারাঁতি উষধাঁ্দি সেবন করিয়া সেন্ু-বউ 
নিরাময় হইলেন। কিন্তু অতিশয় দূর্বল - ডাক্তার বলিগ্বাছিলেন, এখন 
কিছুদিন বলকারক 'উধধ ও স্থপথ্োের ব্যবস্থা করিতে হইবে। গুধধ 
দেবেন্দ্র-ডাক্তারের 'ওবধালয় হইতে ক্ষিতীশ লইয়া আঁসিতেন--পুরাতন 
মিহি-চাউল, জীবিত-মৎস্ত ও অন্যান্ত পথ্য যাহা পল্লী গ্রামের সাধারণ গৃহস্থের 
সংসারে সচরাচর থাকে না, তাহাঁও ক্ষিতীশ ক্রয় করিয়া আনিতেন | এই- 
রূপে আর কয্বেকমাস কাটিয়া গেল--দেজ-বউ সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিলেন। 


মিলন-মন্দির ৯২ 


সেদিন ক্গিতশের শ্যালক হরিচরণ পাড়া হইতে বাড়ী আসিলেন। 
তাঁভীর মাতা ও তনুর মা দাঁওয়াঁয় বসিরাছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেনঃ 
“ল্সিতীশ কোথায় ?” 

মাঁতা উত্তর করিলেন, “ঘরের মধ্যেঃ আবার কোথায় ?” 

হরিচরণ দাওয়ায় উঠিয়া বসিলেন এবং ক্ষিতীশকে বাহিরে ডাঁকিলেন। 
ডাঁকিবামাত্র ক্ষিতীশ তথায় উপস্থিত হইলেন। 

হরিচরণ বলিলেনঃ “বস, কথা আছে ।” 

ক্ষিতীশ উপবেশন করিল। হরিচরণ বলিলেন, “এখন তুমি কি 
করিবে স্থির করিতেছ ?” 

তন্থর মা বলিলেন, “কি আবার করিবেন, শিবু আরাঁম হইল, এখন 
তাহাকে লইয়! বাড়ীর ছেলে বাঁড়ী যাঁন।” 

হরিচরণের মাতা বলিলেন, “বাড়ীতেও ত মহীম্থখ ছুঁড়ীর হাঁড়ে 
কালী দিয়! ছাঁড়িয়াছে । উনিও ত পেটে দুটে। ভাত পান না।” 

হরিচরণ বলিলেন, “আমি যাহা স্থির করিয়াছি, ক্ষিতীশও শুনুন, 
তোঁমরাও শোন, মত হয়, তবে ক্ষিতীশ তাহাই করুক |” 

সর্বাগ্রে ক্ষিতীশই বলিলেন, “কি বল।” 

হরি। ও পাড়ায় রাম-দা একট] আড়ত করিবেন--তার হু'জন 
লোকের দরকাঁর। আমি ক্ষিতীশের কথ! বলায় তিনি স্বীকৃত হইলেনঃ 
কিন্ত আঁপাঁতিতঃ মাসিক বেতন ছয় টাঁকা। কিছুদিন পরে দশ টাকা 
পর্যন্ত হইবে। 

তনুর মা। ছয় টাঁকাঁয় দুইজনের খোরাকী চলিবে না আর কিছু 
হইবে? সে আমার নিকট ভাল বোধ হয় না। 

হরি। খোঁরাকী কি উহার মধ্যে হয়! খাওয়াটা আমার মধ্যেই 
চলিবে। আমি একা সমস্ত কাজকর্ম দেখিতে পারি না। একটু মাঠটা 
দেখিবেন, আমার এখানেই খাওয়া দীওয়। চলিবে। এ 


৯৩ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তন্নুর মা। সেখানে কাজ করিবে না তোমার কাঁজ করিবে ? 

হরি। একটু স্থবিধা আছে । রামপুরের বাজারে আড়ত হইবে কি 
না, ক্ষিতীশ দশটার সময় খাইয়া বাইবে। 

তন্থর মা। আসিবে কখন? 

হরি। সন্ধ্যার পর। 

তনুর মা। তা হ'লে সকালে তোমার কাজকন্ধন দেখবে? 

হরি। হা । 

তন্গর মা। আমার নিকটে তাহা ভাল বলিয়া বোধ হয় না। শ্বশুর" 
বাড়ী থাকিয়া কাভ-কর্্ম করিয়া খাওয়া মোটেই ভাল নয়। অনেক কথ! 
জন্মে। 

হরির মা। কিন্ত বান কোথায়? 

হরি। দেখুন, উনি বিবেচনা করিয়া দেখুন। আমার ঘতটুকু দাধ্য 
আমি তাহা চেষ্টা করিলাম । 

হরির মা। মা হুর্গার আশার্বাদে তুমি আমাঁর বেঁচে থাঁক, তুমি 
নইলে হতভাগিনীর আর উপায় কি। এমন অবৃষ্ঠও আমি করেছিলাম 
যেমেঘ়েটার কপালে একবিন্দুও স্থথ হ'ল না। 

ক্ষিতীশ। হী, প্র কাজই আমি করিব । বৰে বাঁইতে হইবে? 

হরি । আর তিন দিন পরে। 

ক্ষিতীশ। তবে তাহাই হইবে। 

তার পরে রাধাচরণের কথা উঠিল। রাঁধাচরণ হরিচরণের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা-_-সে বাইশ বৎসর বয়সে এন্ট্রেন্স পরীক্ষা! দিবে, তাঁহার দত ছেলে 
আঁর হয় না। সকলেই বলে সে হাকিম হইবে, হাকিম হইলে তাহার 
একজন বাজার সরকারের প্রয়োজন ; অতএব ক্ষিতীশের শাশুড়ী ভরসা 
করেন, তখন ক্ষিতীশ সেই কাঁজ করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দ দিন কাটাইতে 
পারিবে, এখন ভগবান মুখ তুলিয়! চাহিয়া রাধুকে বাঁচাইয়! রাখিলে হয় । 


মিলন-মন্দির ্‌ ৯৪ 


তার পর ঠাকুরবাড়ী যাঁইবার বন্দৌবন্তের কথ! উঠিল । সে কথার 
মন্ম--হরিচরশের মাতার সেখানে যাইবার ইচ্ছা আদৌ ছিল নাঃ পাড়ার 
পাঁচজন ধাইতেছে বলিঘ়াই বাওয়া--না বাইলে লোকে নিন্দা করিবে ! 
নতুবা! তাঁহার মত রত্রগর্ভার আবার জগন্নাথ দর্শন কি? ছুইটী পুক্র, 
সাক্ষাৎ জগন্নাথ আর বলরাম । 

গল্পের বখন জমাটু উত্তমরূপে বীধিয়া উঠিল, তখন হরিচরণের 
গুতুকের প্রয়োজন হইল । বলিলেন, “র”তে এখনো আসে নি, হু কাটা 
বাহিরে আছে ?” 

হরিচরণ কন্মনংস্থান ও অন্নদানে স্বীকৃত হইয়া ক্ষিতীশের যে উপকার 
করিয়াছেন, তাহাতে একটু তামীক সাজিরা ন৷ খাওয়ান ক্ষিতীশের পক্ষে 
নিতান্ত অকৃতজ্ঞতার কাধ্য বিবেচনাষঃ “আমিই দেখিতেছি” বলিয়া 
ক্ষিতীশ হু'কার অনুসন্ধানে গমন করিলেন । 


মহ সন্লিত্স্ছিদ্ক 


বেলা আটটার সময় মজঃফরপুর ষ্টেশনে গাড়ী উপস্থিত হইল। পাঁচ- 
কড়ি তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িল এবং টিকিটবাবুর হাতে 
টিকিটথানি প্রদান করিয়! স্টেশনের বাহিরে গেল। 

বিদেশ গমনে সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত পাঁচকড়ি, ষ্রেশনের বাহিরে গিরা বিষম 
বিভ্রাটে পড়িন। ঘেদিকে চাহে সেই দিকেই পশ্চিমদেশীর্র লোক-_তাহাঁর 
আবাঁল্যের পরিচিত মান্থষের মত একটি মানুষও দেখিতে পাইল না। 
মাথায় বড় বড় পাগড়ী বাঁধিযনাঃ নাগারা-জুতা পায়ে গম্ভীর পাদবিক্ষেপে 
ভদ্রলোকের! গমনাগমন করিতেছেন। কুলী মজুরেরাও তাহার দৃষ্ট 
মানুষের মত নহে। সে অনেকখানি পথ আপন মনে চলিয়া ৫€গল-_ 
কিন্ব কোথায় যাইবে, ভাবিয়া স্থির করিতে পাঁরিল না। একজন সেই 


৯৫ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দেশীয় ভদ্রলোক দেখিয়া বাঙ্গালাতে জিজ্ঞানা করিলঃ ডাক্তীরবাবুর 
বাসা কোথায় ?” 

ডাক্তারবাবু মজঃফরপুরে অনেক । সে ভদ্রলোক ঠিক করিতে না 
পারিষা, সবল হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ণ“কোন্‌ ভাক্তারব।বুর বা। 
খু'জিতেছ ? ভাক্তারবাবু এখানে অনেক আছে ।” 

পাচকড়ি তাহার অগ্রজের নাম করিল। সে চিনিতে পারিল না। 
বলিল “এ সম্মুখে ভাকঘর। ডাকঘরে দুইজন বাঙ্গালীবাবু আছেন, 
তাহাদের নিকট জিজ্ঞানা করিলে সব খবর জানিতে পারিবে ।, 

পাচকড়ি তখন ডাকঘর অভিমুখে গমন করিল । 

ডাকঘরের বারেন্দায় গিয়া এদিক ওদিক চাহিতেছে--ভিতর হইতে 
একজন বাঙালীবাবু তাহা দেখিয়া ত্বরিতপদে বাহিরে আগিলেন এবং 
ভদ্রত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “মাপনি দেখিতেছি আমাদের দেশের লোক 
এবং আপনি থে এখানে নৃত্তন আসিরাছেন তাহাও বুঝিতেছি--€কোথায় 
বাইবেন ?” 

বাউলা কথা শুনির] পাঁচকড় থেন হপ হাড়িয়।! বাচিল, বলিল, 
“আপনার অনুমান সত্য--বঙ্গদেশ হইতে সবেমাত্র এই গাড়ীতে এখানে 
আমসিয়াহি। আমার দাঁদা এখানে ডাক্তারী করেন, তাহার বাসায় যাইব । 
কিন্ত কোথায় তাহার বাসা! মামি তাহা জানি না।” 

বাঙ্গালী । আপনার অগ্রজের নাম কি? 

পাঁচ। দানীশচন্দ্র রায়, তিনি সরকারী ডাঞ্তার। 

বাঙ্গালী। ও বুঝিয়াছি, আপনি একটু অপেক্ষা! করুন পিয়ন চিঠি 
লইরা বাঁডির হইতেছে, ভাক্তারথানার চিঠি থাকিতে পারেঃ আাপনাকে 
সেখানে পৃহুছিয়া দিয়া বাইবে। 

পাচু। কতদূর ? 

বাঙালী । অধিক দূর নহে--সহরের মধ্যস্থলে। 


মিলন-মন্দির ৯৬ 


এই সময় পিয়নেরা চিঠি লইয়া বাহির হইল। বাঙ্গালীবাবুটি একজন 
পিয়নকে ডাকিয়া বলিলেন, “এই বাঁবুটিকে সরকারী ভাক্তরখানা দেখিষে 
দিও। ইনি ভাক্তারবাবুর ভাই। পথশ্রান্ত হয়েছেন, আগে ইহাঁকে 
ডাক্তারখান৷ দেখিয়ে দিয়ে তুমি অন্যত্র বাইও ।” 

পিয়ন পাঁচকড়িকে সঙ্গে লইয়। গেল। 

সহরের মাঝে সরকারী ডাক্তারখানার অট্রালিক। উন্নত নীর্ষ উত্তোলন 
করিয়া দণ্ডায়মান । অট্টালিকার সম্মুখে প্রকাণ্ড গেট। গেটের মধ্যে 
অনাবৃত স্থলে তখন রোগীর শব্যা, রোগীর খষ্র! রৌদ্রে দেওয়! হইয়াছে, 
নিনরশ্রেণীর ভূত্যগণ চারিদিকে কাঁধ্য করিয়! ফিরিতেছে। পাঁচকড়ি নিত্য 
নির্ভীক, সে প্রায় কোন বিষয়েই বিচলিত হইত না। পিরনের সঙ্গে 
পরিচিতের ন্যায় সেখানে প্রবিষ্ট হইল। 

বেখানে ভাক্তীরবাবু বসিতেন, পিন তাহা জানিত, পাঁচকড়িকে 
সঙ্গে লইয়া তথায় গেল। দানীশচন্ত্র তখন টেবিলের উপরে ঝুঁকির 
পড়িয়া কি পাঠ করিতেছিলেন। পিয়ন সেলাম করিয়া বলিল, “হত্ুরঃ 
এই বাবু আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।” দানীশচন্ত্ 
মস্তকোত্তোলন করিলেন। পাঁচকড়িকে সম্মুখে দেখিয়৷ তাহার চিত্ত মুগপৎ্ 
হর্ষ বিষাদে উদ্বেলিত হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন “কি রে তুই কোথা 
থেকে? বাড়ীর সব ভাল ত ?” 

পাঁচকড়ি পার্খের দেওয়ালে ছাতাটি হেলান দিয়া রাঁখিয়৷ বলিল, 
“সকরে জীবিত আছে বটে !” 

“যা, এখন বাসায় যা, সেখানে সব কথ শুনিব। পথে বিশেষ কষ্ট হয় 
নাই ত1?” এই কথা বলিয়া তিনি একটি ভূত্যকে ডাকিলেন। ভূত) 
আদিলে, পাচকড়িকে বাসায় রাখিয়া আসিলে আদেশ করিলেন এবং 
বলিয়া দিলেন, “বাসায় রাখিয়। সকলকে বলিয়া আসিন্‌, এই বাবু আমার 
ভাই। সকাল সকাল যেন ্নলানাদির যোগাঁড় করিয়া দেয়।” 


৯৭ ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পাঁচকড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখন যাবেন না ?” 

দানীশ। আরও দুইঘণ্ট| পরে আমি যাইব । বাসায় গিয়া স্নান 
করিয়৷ তুই জলটল খা-গিন্ে। 

পচ । আমি এখানে এক বিপদে পড়িয়াছি, কাহারও কথা! ভাল 
বুঝিতে গাঁরি না। আপনর বাসায় যারা আছে, তারা'কি সবাই এ 
দেশের লোক? 

দানীশ । (হাসিয়া ) পাচক-ব্রাঙ্গণ বাঙালী । 

“যাক্‌, বাচা গেল”_এই কথা বলিয়া দেওয়ালগাত্র হইতে ছাতাটি 
লইয়া পাঁচকড়ি ভৃত্যের সঙ্গে বাঁসায় চলিয়া গেল। 

যথাসময়ে দানীশ বানায় আসিয়া আহারাঁদি অন্তে পাচকড়ির নিকট 
বাটার সমন্ত অবস্থা অবগত হইলেন। তাহার প্রাণে অন্থতাপের একট! 
তপ্ত শিখা জলিয়া উঠিল | মনে হইল,আমি মাসে এত টাক। উপার্জন করিয়া 
অপব্যয় করিতেছি,উপরস্ত শাসে মাসে খণজালে জড়াইয়! পড়িতেছি ; কিন্তু 
আমার মা১আমার স্ত্রী*আমার ভ্রাতিবধূ ও ভ্র।তৃগণ অনাহারে কষ্ট পাইতেছে। 

দাদার কাছে সকল কথা জানাইয়! পাঁচকড়ি বলিল? “তিন চারি 
দিনের মব্যে আপনি একবার বাঁড়া চলুন 1৮ 

দানীশ বলিলেন, পবাঁড়ী যাইবার ইচ্ছা আছে, কিন্ত এখন ছুটি পাঁইৰ 
বলিয়া আঁশ! হইতেছে না। এখানে এখন প্রেগের প্রাহুর্ভাব হইয়াছে, এ 
সময়ে আমাঁকে ছাড়িবে না ।” 

পাচ। খুব লোৌক মরিতেছে নাকি? 

দানীশ। হা_-এ সময়ে এখানে আসা তোর ভাল হয় নাই। 

পাঁচ। কেন, রোগের ভয়? আমি ওলব মানি টানি না। কিন্তু 
কতদিন পরে আপনি বাড়ী যাইতে পারিবেন ?” 

দানীশ। ঠিক কি করিয়া বলিব। ছুটির দরখাস্ত করি, তার পর 
যেমন হয় জানিতে পারিব। 

৭ 


মিলন-মন্দির ৯৮ 


পাচ। তবে ঁজকার ডাঁকেই কিছু টাঁকা মণি-অর্ডার করিয়৷ পাঠান, 
নতুবা বাড়ীর লোক না খাইয়া! মারা যাইবে । 

দানীশ। তুই বাড়ী যাবি না? 

পাচ। আমি দ্রিনকতক দেশটাধদেখি । আপনার ছুটি মঞ্জুর হইলে 
তার পরে যাইব। 

দানীশ। আমার ইচ্ছা নয় যে, এই প্রেগের সময় তুই এখানে 
থাকিস্‌। 

গাঁচ। সেজন্য আপনার কোন ভয় নাই। বাঁচিয়াও আমার কোন 
স্থথ নাই। একবাড়ীতে থাকিব, অথচ শচীকে পাইব না--তাহা কখন 
সহ হইবে না। টাঁক। আজই পাঠাইবেন ত? 

দানীশ। কা ত তহবিলে নাই। বাসাখরচের জন্ত গোটা-দশেক 
টাকা আছে। 

পাচ। আজ তাই পাঠিয়ে দিন। তার পর আবার দেবেন। 

দানীশ স্বীকৃত হইলেন। পাঁচকড়ি টাক! লইয়া! তখনই ডাঁকঘরে : 
চলিয়া গেল--সে আঁসিবাঁর সময় ডাঁকঘর চিনিয়৷ আসিয়াছিল। ডাঁকঘরে 
গিয়। দশটাক। মণি-অর্ডার করিল এবং মাতার নিকট চিঠি লিখি! দিল। 


গুল্ম পল্ড্িচ্ছেদ্ 


পাঁচকড়ি ডাকঘরের কাধ্য পরিসমাপ্ত করিয়া নগরে বাহির হইল। 
সাঁরা সহরখাঁনি ঘুরিয়৷ সে সন্ধ্যার কিছু পূর্বের বাসায় গিয়। উপস্থিত হইল। 

বাসার সম্মুথে তখন একখান! গাড়ী দাড়াইয়। ছিল) গাড়ীথান৷ 
মূল্যবান্‌ এবং অশ্ব ছুইটি হষটপুষ্ট ও বলিষ্ঠ। মুহূর্তকাল চিন্তা না করিয়া 
বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল। 

যে গৃহে দানীশ থাকে, সে গৃহে তখন মধুর হারমোনিয়মের স্থুরের 


৯৯ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সহিত রমণী কণ্ঠের স্বর উখিত হইতেছিল পাঁচকড়ি ব্!পার দেখিবার 
জন্য গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 

প্রবেশ করিয়া সে চমকিয়া উঠিল । দেখিল এক অনিন্যযস্থন্দরী যুবতী 
দানীশের পার্খে চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর হারমোনিয়ম রাখিয়! গাঁন 
গাহিতেছে। তাহার গায়ে জামা, পায়ে জুতা-মোজা, মাথার চুলে বেণী 
বাধা। মেয়েমানষের এমন সাঁজ-_-এমন ব্যবহার তাহার চক্ষে নৃতন দৃশ্ঠ। 

পাঁচকড়ি দরজার নিকট দীড়াইয়া সে অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে লাগিল। 
গান গাহিতে গাহিতে যৃথিকার নয়ন দরজার দিকে পতিত হইল। দেখিল 
একটি তরুণ বুবক এক দৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। গান বন্ধ করিয়া 
যুথিকা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে মহাশয় ?” 

পাঁচকড়ি বিন! বাক্যব্যয়ে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়! চলিয়! গেল, 
যুথিকা মনে মনে হাসিল; ভাবিল_-লোকটা ভারি বৌকা, একট! কথা 
পর্য্যন্ত কহিতে পাঁরে না। কিন্তু মান্ুষট! সুপুরুষ বটে- আলাপ পরিচয়ের 
নিতান্ত অযোগ্য নহে। বয়স অতি অল্প--মোটে গৌঁফের রেখ! দিয়াছে, 
হয় ত সেই জন্যই এত মুখচোরা । 

দানীশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, ণ“গান বন্ধ করিয়া! কি ভাবিতেছ ?” 

যুথিকা একবার দানীশের মুখের দিকে চাহিল! তাহার পর অন্যমনস্ক 
ভাবে বলিল, “এ লোকটার কথা 1” 

দাঁনীশ হাসিয়া বলিল, “ও আমার ছোট ভাই, দুই ভাইকেই আর 
ভাঁবিও ন11৮ 

দানীশ কথাট। রহস্য করিয়াই বলিয়াছিল, কিন্ত যুথিকার হৃদয়ে তাহা 
উজ্জ্লতরভাবে বিকশিত হইল, তাহার মনে হইল তাহাতে দোষ কি? 
অমন চোখ, অমন মুখ--অমন সরল দৃষ্টি, কয়জনের আছে? 

যুথিকা হারমোনিয়মের চাবি বন্ধ করিয়া! বলিল, “উনি কবে 
আসিয়াছেন ?” 
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দানীশ । আজ সকালে। 

যুথিকা। এখানে কতদিন থাঁকিবেন? 

দাঁনীশ। স্থির নাই। উহার ইচ্ছা লইয়া কথা। 

যুথকা। উনি কি কলেজে পড়েন? 

দানীশ। না, লেখাপড়া ভাল জানে না। বাল্যকালে মাথার ব্যারাম 
হইয়াছিল, তাই ভাক্তারেরা অধ্যষ্বনাদি মানসিক পরিশ্রম করিতে নিষেধ 
করিয়৷ দিয়াছিলেন। 

যুথিকা। আহা! অমন স্থন্দর পুষ্পটি নির্গন্ধ। 

দ্ানীশ। এক গুণ আছে। 

যুথিকা। কি? 

দানীশ। স্থন্দর হারমোনিয়ম বাজাইতে ও গাহিতে পারে। 

যুথিক। তবে ডাক না। 

দানীশ। আমার সম্মুখে গাহিবে না। 

যুথিক। অশিক্ষিত এবং পশ্লীবাপী কি না! এ কুসংস্কার কত 
দিনে বে বঙ্গভূমি হইতে বিদূরিত হইবে | 

দানীশ। তুমি অন্য সময় উহার গান শুনিতে পারিবে। 

যুথিকা। কাল সকালে যখন তুমি ভাক্তারখানায় যাইবে, আমি 
আসিয়৷ গান শুনিব। 

দানীশ। সেইভাল। . 


শট শন্িচ্ছ্ে 


দাণীশের সহিত যুখিকার পরামর্শ হইয়াছিল যে, পর দিবস সকাঁপে 
যুথিকা আসিয়। পাচকড়ির গান শুনিয়! যাইবেঃ কিন্তু সকাল বেলা সঙ্গীত 
মাধুর্য পূর্ণতনভাবে প্রকাশ .পায় না,:এই অঙ্গুহাতে যুথিকা সকালে না 
আসিব সন্ধ্যারঃপরে আসিল। পা 
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আকাঁশ সেদিন বেশ পরিষ্কার ছিল এবং চন্দ্রকিরণে দিগন্ত ভাপিয়া 
ধাইতেছিল। 

যৃথকা বখন আগমন করিল» তখন পরামর্শাহুলারে দানীশ বাড়ী ছিল 
না। দানীশ জানিত যুখিকা শিক্ষিতা, যুখিকা প্রেমিকা ; কেবল বিশুদ্ধ 
পবিত্র সঙ্গীত শ্রবণই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্ঠ । 

যৃথিকা আসিবামাত্র ভৃত্য দানীশের বিবার ঘরের দরভ1 খুলিয়া 
দিল। যুথিকা আসন গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায় ?” 

ভৃত্য । বাহিরে গিম়াছেন | 

বুথকা। ছোটবাবুকে ডাঁকিরা দে। 

ভৃত্য গিয়া ছোটবাবুকে সে কথা বলিল। ছোটবাবু ওরফে পাঁচকড়ি 
তখন সন্ধ্যার প্রাণায়াম সমাপ্ত করিয়া, একট] রসগোল্লা কামড় দিয়াছিল। 
তাঁড়াতাড়ি সেট! গলাধঃকরণ করিয়া পাঁচককে জিজ্ঞাসা করিল, “ও মাগীট। 
কে গা?” 

পাঁচক। বাঁঙালী মেম সাহেব । এখানকার খুষ্টানী মেয়েক্কুলের কর্তা । 

পাঁচ। এখানে আসে কেন? 

পাঁচক। কিজানি, শুনিয়াছি, ইংরাজী-পড়া নেয়ে-পুরুনে একত্রে 
বসিয়! ইয়ারকি দেয়। সাঁহেব-গেমও দেয়। ওতে নাকি দৌষ তয় ন!। 

পাচ। মাগীর চরিত্র ভাল ত? 

পাঁচক। সাতটাকা মাহিনায় ভাত রশীধিতে আসিয়া, 'অত বড় বড় 
লোকের খবর জানিব কি প্রকারে বাবু? 

পাঁচকড়ির যদিও তাহার নিকটে বাইতে কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না, 
তথাপি এদেশের কায়দা-কানুন জানে না, যদ্দিই বা অভদ্রতা কিংবা দোষ 
হয়, এই ভাবিয়া সে তাড়াতাড়ি ষে গৃহে যৃথিকা বসিয়াছিল, সেই গৃহে গিয়। 
উপস্থিত হইল। যুখিক! মৃদু হাসিয়া বলিল--“বস্থন। আমি অনেকক্ষণ 
'আসিয়া আপনার প্রতীক্ষায় আছি।” 
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সে কথার কি উত্তর করিতে হয়, পাঁচকড়ি তাহা খু'জিয়! পাইল না। 
একটু হাঁসিয়া একখান] চেয়ারে উপবেশন করিল। 

যৃথিকা বলিল-_“আপনি ভাল গাহিতে পারেন, তাই আপনার নিকটে 
গান শুনিতে আসিয়াছি। হারমোনিয়মট খুলিয়৷ লইয়া! একটি গান করুন।” 

পাঁচকড়ি এবার কথা কহিল। বিনীতভাবে বলিল--“আমি গাহিতে 
পারি? কে বলিল ?” 

যুথিকা। কেন, আপনার দাদা-_ডাক্তার সাহেব । 

পাঁচকড়ি চমকিয়া উঠিল। বুথিকা হাঁসিরা বলিল_ “আপনি কি 
লজ্জিত হইলেন? উহা পল্লীগ্রামে অবস্থানের ফল। গাঁন অতি পবিভ্র-- 
উহা স্বর্গীয় পদার্থ। কাহারও নিকট গাহিতে লজ্জা নাই |” 

পাচকড়ি হারমোনিয়ম বাঁজাইয়া একটা গান গাহিল। 

অনেকক্ষণ পধ্যন্ত সে গাঁন গীত হইল-_তাঁরপরে পঁচকড়ি গাঁন সমাপ্ত 
করিয়! কপালের শ্বেদ-নীর মুছিয়া ফেলিল। যুথিকা বলিল--“আপনার 
কণ্ম্বরঃ আপনার হারমোনিষ়মশিক্ষা, অতি প্রশংসনীয় । কিন্তু গানটা 
অতি কুরুচিমাখা__-অমন গাঁন ভদ্রলোকের গাহিতে নাই !” 

পাঁচকড়ি বুঝিতে পারিল না, ঠাকুর দেবতার গাঁন কুরুচিনাঁথা কেন 
হইবে? সে কোন কথা কহিল না, বিস্ময়-সুচক চাহনিতে যৃথিকাঁর দুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। যুথিকাঁর কণ্স্বর একটু কাপিয়! উঠিল। সে বলিল 
_-"আপনি বোধ হয়, এ গানটির বিষয় বুঝিতে পাঁরেন নাই। সেই" 
হরিঠাকুর-_হরি এই নাম কাণে গেলেই সেই বৃন্দাবন, সেই যসুনাতট, 
সেই কদশবৃক্ষ__ক্ষমা করিবেন» আর বলিতে পারিব না-সেই সকল 
জঘন্য কথা মনে পড়ে । তাঁর উপর আবার কুরুচি__বিষম কুরুচি-_পৃজাঁর 
আয়োজন--ঈশ্বরের ভোজন-_ভোগের পাত্র- হাঁয়, হাঁয়, একজন শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের গৃহে একজন শিক্ষিত ভদ্রমহিলাঁর সম্মুখে এ গান অন্টে 
গাহিলে এতক্ষণ আমার মূঙ্ছা হইত--কিন্তু আপনাকে ভালবাঁসি-__তাইতে 
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এতক্ষণ বসিয়া আছি! সবিশেষ অনুরোধ আর কখনও অমন গাঁন 
গাহিবেন না। আর একটি গান করুন। আমি বড় আশা করিয়া 
আসিয়াছি। 

পাঁচকড়ি জিজ্ঞাসা করিল--“তবে কি গান গাহিব? 

যুথিকা বলিল--“কেন প্রেম-সঙ্গীত? আপনি কি জানেন নাঃ 
প্রেমেই জগৎ বাঁধা! প্রেম প্রেম- পবিত্র প্রেম বিন! জগতের কোন 
অস্তিত্বই নাই। 

পাঁচকড়ি ভাবিল--“ইংরেজী পড়িলে মানুষ ক্ষেপে নাকি? কথা! 
বলে, তাও বোঝা যাঁয় না-_আঁর শ্বভাঁব-চরিত্র ত ঠিক উন্মাদের মত।” 
অনেক ভাবিয়। চিত্তিয়া কোলের উপর হারমোনিয়ম রাখিয়। প্রায় চক্ষু 
মুদিত করিয়া গাঁহিল; 


ওগোঃ তোমার দুয়ারে আসি ভাঁই। 
আমি যাহা চাই, তুমি তাই । 

জীবনের ঘুম ঘোরে, পৃজি গে। নিতি তোমারে 
বিরল-বিরহ বাসে তোমারে ধেয়াই ॥ 


গৃহে কাচমধ্যে উজ্জল আলো জলিতেছিল। সেই তীব্র উজ্জল 
আঁলোকতলে পাঁচকড়ি গান গাহিতেছিল। পাঁচকড়ির গাঁন সমাপ্ত হইল। 
যুথিকা কম্পিতকণ্ঠে কহিল--“আপনার গান বুঝি স্বর্গের জিনিস। আমার 
জ্ঞান হইতেছিলঃ আপনি এই স্বর্গীয় সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে সৌন্দর্য 
দেবতারূপে আমার মন-প্রাণ হরণ করিতেছিলেন |” 

পাঁচকড়ি মৃছু হাসিয়া বলিল--“আঁপনি সন্তষ্ট হইলেন, ইহাতে 
আনন্দিত হইলাম ।” 

যুথিকা। আমার একটি অন্থরোধ আছে, রাখিবেন কি? 

পাঁচ। কি বলুন। 
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যুথিকা। আপনি যে কয়দিন এখানে আছেন, প্রত্যহ একবার করিয়া 
আমার ওখানে যাবেন কি? 

পাচ। কেন? 

যুথিকা। আপনার গান আমাকে পাগল করিয়াছে। 

পাঁচ। যাহাতে মনের বিকৃতি আনয়ন করিয়াছে, তাঁভা আর ন' 
শোনাই ভাল। 

যুথিকা। আপনার বড় কঠিন প্রাণ। 


অম্ম সক্িত্চ্ছ্িদ্ত 


বর্ধার লতাঁর মত অপ্রতিহত-গতিতে যৃথিকাঁর লালসা বাঁড়িয়া উঠিল। 
সে পাঁচকড়িকে চায়-_পাঁচকড়ি এখন তাহার ধ্যেষ্ব। কিন্ত শিকাঁরোন্ুখী 
ব্যান্ীকে দেখিয়া! হরিণশিশু যেমন দূরে দূরে সরিয়া .ঘাঁয়, পাঁচকড়ি 
তেমনই দূরে দূরে সরিয়া থাকিত। তাহার হৃদয় বিশ্বমাতার স্তন্য স্থুধা 
ধারায় অভিনিঞ্চিত__সে রমণীমীত্রকেই' মায়ের মুন্তি বলিয়া! জানিত, সে 
সৌন্দয্যে কথনও ত হ 1র প্রাণে একবিন্দুও কালিমা-দাঁগ নিপতিত হইত না, 
মাতৃভক্তিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত ! 

তাহার পরে এক মাস গত হইয়! গিয়াছে-_যুথিকা তাহার বাঁসনা- 
বিষে যত জলিতেছে, পাঁচকড়িকে বাধিবার জন্য যত চেষ্টা করিতেছে, 
পীচকড়ি তত পিছলাইর়া৷ পড়িতেছে । প্রথম গ্রথম সে যুথিকার আহ্বানে 
তাহার বাড়ী গমন করিত, কিন্তু ক্রমে যুথিকাঁর মনের ভাব বুঝিতে পারিল, 
ক্রমে সে সেখাঁনে যাওয়া বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ; এখন সংবাদ 
পাইলেও যুথিকাঁর বাড়ী ধায় না । ভবে যেদিন নিতান্ত পীড়াপীড়িতে 
পড়েঃ সেদিন না গিয়া পারে না। 

সেদিন শ্রাবণী পুিম।। স্হর ঝুড়িয়! ঝুলনোৎসবের আনন্দ-তুফান । 
আকাশ মেঘশুন্--দিকে দিকে জ্যোত্নার রজতোচ্ছ্বাস। 


১০৫ নবম পরিচ্ছেদ 


পাঁচকড়ি যৃথিকাঁর নিতান্ত অনুরোধে তাহার বাড়ীতে গিয়াছে। 
অট্রালিকার সম্থুথস্থ পুশ্পোগ্চানে দুইখানি আসনে ছুইজন উপবিষ্ট । 
পাশের কৃত্রিম ঝর্ণা হইতে ঝরুঝর শব্ধে জল পড়িতেছিল হাস্নাহীনা 
ফুলটি মৌরভে দিগন্ত মধুমীতৌয়ারা করিতেছিল। পাঁচকড়ি হারমোনিয়াম 
লইয়া মুছু গ্রীমে বাঁজীইতে আরম্ভ করিল। 

যুথিকার নয়ন পাচকড়ির মুখের উপরে সংস্থ(পিত। সমীরস্পর্শে অলক- 
গুচ্ছ কপোলের উপর স্বেদবিন্দুর সহিত জড়াইয়া গিয়াছে । হদয়াবেগেনত্ব- 
প্রাণে কম্পিতকণ্ে যৃথিকা পাঁচকড়িকে বলিল--“একটা গান গাঁও ।” 

এখন যুখিকা, পাঁচকড়িকে “তুমি সম্বোধন করে এবং পাঁচকড়িকে 
অন্থরোধ করিয়! গ্রন্ধপ বলায় । 

হঠাৎ চ্যুতশাখাগ্রে কৌকিল ভাঁকিরা উঠিল। পাচকড়ি গাঁহিল-_ 


চাঁদনী এ রাতি, তোমার মুরতি 
ছাইয়৷ বসেছে সাঁরঠট দেশ। 

ফুলের স্ুুবানে মলযার শ্বাসে 
মেজেছে বধুয়া মোহন বেশ ॥ 

রহিতে না পাতি গুমারিয়া মরি 
ফাটিয়া ঘেতেছে হৃদয়দেশ | 

কর হৃদি আল! ঘুচে বাক্‌ জালা 


জুক বেহাগ করুণ-রেশ ॥ 


যুথিকা আবেশ তরল-নেত্রে পাচকড়ির চন্দ্রীলেক বিভ।পিত সুন্দর 
আনন সম্পৃহলোচনে নিরীক্ষণ করিতেছিল। প্রতিমুহর্তে আহার সেই 
. তান্বুল-রাগ-রঞ্জিত কোমল রক্তোষ্ঠ স্পর্শ করিতে প্রবল ধাঁননা হইতেছিল। 
পাঁচকড়ি গান সমাপ্ত করিল। যুথিকা হাসিয়া বাহুধুগল দ্বার তাহার 


ক ঝেষ্টন.করিল। 


মিলন-মন্দির ১০৬ 


শরাঁহত সিংহ যেমন গর্জন করিয়া লল্ষ দিয়! উঠে, পাঁচকড়ি তেমনই 
লম্ফ দিয়া উঠিল-_“কেন মা, আমাকে এমন অকরুণা? আমি যে 
তোমার সন্তান !” 

যৃথিকা উঠিয়া দীড়াইল। তাহার মুক্তি তখন উন্মাদিনীর ন্যায় । বলিল_- 
পপ্রিয়তম, আমাকে প্রাণে মারিও না। আমি তোমারি ! তুমি ভাবিতেছঃ 
তোমার দাদার সহিত আমার ভালবাসা আছে-_কিন্ত তাহা নহে। যৃথিকা 
জগতে কাহাকেও ভালবাসে নাই__সকলের ভালবাস! লইয়াই চলিয়াছে ; 
এইবার তুমি তাহার সর্বনাশ করিয়ীছ ;- প্রাণের প্রদীপ, আমাকে রক্ষা 
কর। তুমি টাকা উপার্জন করিতে পাঁর না__তাহাতে ক্ষতি কি? 
আমি মাসে মাসে অনেক টাঁক। বেতন পাই ; তোমাতে আমাঁতে আজন্ম 
তন্বারাই সুখে কাঁটাইব। আঁমাঁর সঞ্চিত অর্থও অনেক আছে-_-তোঁমার 
চরণে দে সকলই অর্পণ করিব। তুমি আমার হও। আমি তোমার দাঁসী 
হইয়! পরমন্থথে দিন কাটাইব। 

গভীর অাবস্তা-নিশীথে প্রেতমুস্তি দর্শনে পথিক যেমন ভয় পাইয়া 
উর্ধশ্বাদে পলায়ন করে, পাঁচকড়িও তন্রপ দিগ্বিদ্বিক জ্ঞানশুন্ত হইয়৷ গেট 
পার হইয়া রাস্তা দিয়। উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। 


চতস্পহম ক্রি 


প্র ঘটনার পরদিন রাত্রে আহীরাদি 'অন্তে দাঁনীশচন্ত্র পাঁচকড়িকে 
নিকটে ডাকিয়া, কর্কশ হ্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন_-“এখাঁনে। তুমি কি মনে 
করিয়া আসিয়াছ ?” 

পাঁচকড়ি বিনীতম্বরে বলিলঃ “বাড়ীতে শান্তি নাই-স্থুথ নাই, 
তাই এখানে আসিয়াছি! আর আপনি খরচপত্রও পাঠান না, তাই 
বলিবার জন্ত 1” 


১০৭ পশম পরিচ্ছেদ 


দানীশ। এখানে আর তোমার থাঁকা হইবে ন$। 

পাঁচ। কোথায় যাইব? 

দানীশ। বাড়ী। 

পাঁচ। বলিলাম ত বাড়ীতে আর সুখ শান্তি নাই। এমন কি, মেজ- 
বৌ শচীকে আমার কাছে পধ্যন্ত আসিতে দেন না । 

দানীশ। তোমার মত গুণধরের এরূপ পুরস্কারই যোগ্য । 

পাঁচকড়ি চমকিয়1 উঠিল। তাহার সদা সহাঁস মুখে কালি ঢাঁলিয়া 
দিল। বুঝিতে পারিল না, সেকি অপরাঁধ করিয়াছে । কিন্ত কোন 
অপরাধ যে হইয়াছে? তাহা বুঝিতে পারিল। কেন না, বিনা অপরাধে 
তাহার দাদা কখনই রাঁগ করিবেন না, এবং রাগ যে করিয়াছেন, তাহা 
নিঃসন্বেহ। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, দাদাকে জিজ্ঞাসা করে, সে কি 
করিয়াছে, কেন তিনি তাঁহার উপরে রাগ করিয়াছেন ; কিন্তু সাহসে 
কুলাইল নাঃ নীরবে দাদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কোন প্রকাঁর উত্তর না পাইয়া দাঁনীশ বলিলেন__-“একটি পয়স! 
রোজগারের ক্ষমতা তোমার নাই, পরের গলগ্রহ হইয়া জীবন কাটাইতেছঃ 
আবার এত বাঁদরাঁমি ৮ 

পাঁচকড়ি এবার জিজ্ঞাসা না করিয়া থাঁকিতে পারিল না। বিনীতম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“আমি কি করিয়াছি ?” 

অধিকতর উত্তেজিত স্বরে দানীশ বলিলেন_-“কি করিয়াছ ! মূর্ধের 
নান। দোষ! তোমার সব গুণ শুনিতে পাইয়াছি।” 

পাঁচকড়ি দাড়ায়! ছিল, বসিয়! পড়িল। সেকি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু দানীশ বলিবার অবকাশ না দিয়া বলিলেন--“এত সাহস তোমার 
প্রাণে । তোমার এখানে থাক! হইবে না_-আমি শুদ্ধ মারা পড়িব। 
আজ রাঁত্রেই তুমি চলিয়া যাও। এই নাঁও তোমার রেলভাড়ার চারি 
টাকা-_রাত্রি এগারটায় যে গাড়ী ছাড়ে, তাহাতেই যাওয়া চাই ।” 


মিলন-মন্দির * ১০৮ 


পাঁচকড়ি দীর্ঘশ্বা্ণ পরিত্যাগ করিল । তাহার স্বভাব, সে কাহারও 
কথার প্রতিবাদ করিতে ভালবাসে না। এখাঁনেও স্বভাবমত কাঁধ্য করিল। 
দানীশের কথার প্রতিবাদ করিল না। বাঁড়ী যাইতে স্বীকৃত হইল। কেবল 
ছলছল নেত্রে দাদার মুখের দিকে চাহিয়া অতি করুণ-বিনীত স্বরে বলিল, 
“ন-বৌ আপনাকে বাড়ী যাইবার জন্ত বড় অনুরোধ করিয়াছিলেন 1 

দানীশ বিকট হাম্ত করিয়া বলিলেন_-“এই যে, ভায়ার আমার 
কাব্যশাসন্ত্রে খুব দখল হয়েছে । মা গেল, দাদা গেল, ভাইসবৌরা গেল-_- 
ন-বৌএর অন্ভরোঁধ জানান হ'ল! বাঁহবা কি বাঁহবা |” 

পাচকড়ি ঝড় অপ্রতিভ্ভ হইল তথাঁপি বলিল _-বাঁড়ীর জন্তে কিছু 
থরচ দিবেন কি ?” 

“দিতে হয়» পাঠাইয়া দ্রিব। দশ্ট1 বাঁজিয়া সাঁত মিনিট হইয়াছে_- 
এর পর গেলে গাড়ী ধরিতে পারিবে না। প্র গাড়ীতে তোমার যাওয়া 
চাঁই-ই।” 

দাঁনীশ এই কথা বলিলে পাঁচকড়ি আর দ্বিরুক্তি করিল না। তাঁর 
কাপড় চোপড় ও ছাতাটি লইয়! বাহির হইল | 

পচকড়ির প্রাণে বে কোন প্রকাঁর দাগ লাগিক্রাছিল, এমনও বোধ ভস্ব 
না। সেগুন গুন্‌ করিয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে-_ 


“গভীর ঘন-ঘট। প্রকটে বামার কলেবরে, 
ভীষণ-ভ্রকুটি-ভঙ্গী উলঙ্গিণী কে শবৌপরে ।” 


এগারাটা ঝাজিবার কয়েক মিনিট পূর্বের পাঁচকড়ি বাইয়! ষ্টেশনে 
উপস্থিত হইল। গাড়ী তখন আনে আসে-অনেক ধাত্রী টিকিট কিনিয়া 
প্্যাটুফরণে গিয়! ধীড়াইয়াছে। টিকিট লইবার ঘরের দিকে ছুই চাঁরিজন 
লোক ছিল ৷) একটি বৃদ্ধ সেথানে বিয়া হাউ হাউ করিয়। কাদিতেছিল। 

পাচকড়ি ষ্টেশনে গিয়া গাড়ী আসিবার বিলম্গ নাই শুনিয়! তাঁড়াতাঁড়ি 
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কলিকাঁতার একখানি টিকিটু কিনিয়! আনিল। তারপরে প্র্যাটফরমে 
যাইতে উদ্যত হইয়া! হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, একজন বৃদ্ধকে দরজার 
নিকট কাদিতে দেখিয়া আসিয়াছে । তখন তাঁড়াতাঁড়ি তাহার কাছে 
ফিরিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল_-“তুমি কাদিতেছ কেন বাপু?” 

বুদ্ধ বলিল--“আমার সর্বনাশ হয়েছে বাবা |% 

পাঁচ। কি হইয়াছে খুলিয়া না বলিলে, বুঝিব কি প্রকারে? গাড়ী 
আসিবাঁর আর বিলম্ব নাই--বল তোঁমাঁর কি হইয়াছে? 

বৃদ্ধ। আমার ছেলে এই দেশে চাকুরী করিত--এক বাবুর বাড়ী 
ভীড়ারী ছিল। তাঁহার প্রেগ হইম্বাছিল--বাবু তাহাকে হাসপাতালে দিয়া 
দেশে চলিয়া! যাঁয়। আঁমি সেই সংবাদ পাইয়া এখানে আসিয়াছিলাম। 
বাবা আমাকে ফাঁকি দিয়ে আজ সকালে চিরকালের তরে চলিয়৷ 
গিয়াছে । হায়, আমার মত হতভাগ্য আর কে আছে গো! এই 
বুড়ে! বয়সে অমন ছেলে হারিয়েছি গে ! 

পাঁচ। সবই আপন কর্মফল--আঁর এখানে বসিয়া কাঁদিয়া কি 
করিবে? গাড়ী আসিবার বিলম্ব নাই--বুঝি এঁ গাড়ী আসিতেছে-_ 
হ্যা, প্র শব্দ শোঁনা বাইতেছে। শীঘ্র চল। তুমি কোথায় যাইবে ? 

বু্ষ। হা ভগবান্_-মহাশয়” আম কলিকাতায় বাইতাম, কিন্তু 
যাইবার উপায় নাই--আমার সর্ধনীশের উপর সর্বনাশ হইয়াছে । ছেলের 
শোঁকে বড় কাতর ছিলাম, টিকিট করিবার যায়গাঁয় বড় ভিড় দেখিয়া 
একটি বাবুর হাতে টিকিটের দাম দিয়াছিলাম--তিনি নিজের টিকিট 
করিতে গেলেন, আমারও টিকিট আনিয়া দ্িবেন। কিন্ত বাবুর দেখা 
আর পাইলাম নাস্টেশনের বাবুদের জানাইলাম, তাহারা বলিলেন__ 
“জুয়াটচোর ঠকাইয়াছে।” মহাশয়, আমি প্রাণে মারা পড়িলাম_-একে 
পুত্রশোক ! তাহাতে সারাদিন কিছু খাইনি--হাতে আর একটি পয়সাও 
নাই। ওগো? আমার কি হবে গো!” 
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বৃদ্ধের ক্রন্দনের ধেগ সমধিক বৃদ্ধি পাইল এবং ঠিক সেই সময় গাড়ী 
আসিয়। স্টেশনের প্র্যাটফরমে দীড়াইল। ষ্টেশনে গাড়ী আসিল, বৃদ্ধ 
তাহাতে উঠিয়া যাইতে পারিবে ন! জানিয়! একেবারে আকুল হইয়া দিগন্ত 
মুখরিত করিয়া বুক চাঁপড়াইয়! কাঁদিতে লাগিল। 

পাঁচকড়ি তাহার অবস্থা অবগত হইয়া ব্যথিত হইল এবং নিজের 
টিকিটখানি তাহার হস্তে দিয়া বলিল--“শীত্র যাঁও, গাড়ীতে উঠগে !” 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি উঠিয়! চলিয়া! গেল এবং গেট পার হইয়! গিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিল। কিয়ৎক্ষণ পরে গাড়ী ছাঁড়িল। 

পাঁচকড়ির যাওয়া হইল নাঁ। তাহার দাঁদা তাহাকে কেবল বাড়ী 
পহছিবার গাড়ীভাড়াটা মাত্র দিয়াছিলেন--সে কলিকাঁতার টিকিট 
করিয়াছিল-_সীমান্ত কয়েক পয়সা মাত্র তাহার নিকট উদ্ৃত্ত ছিল। 
সে আর টিকিট কিনিবে কি দিয়া? কিন্তু তাহাতে তাহার কিছুমাত্র চিন্তা 
হইল না। সে ব্যাগটি হাতে করিয়! স্টেশনের বাহিরে চলিয়া গেল। 

ষ্টেশনের অনতিদূরে খাবারের দোঁকাঁন। দৌঁকাঁনে রেলধাত্রী ভদ্র- 
লোঁকগণ উপবেশন, শয়ন ও জলযোগাদি করিয়া থাকেন। পাঁচকড়ি সেই 
দোকানে গিয়া আশ্রয় লইল। কিঞ্চিৎ জলযোগ করিল। দোকানের 
সম্মুখে একখান! তক্তপোঁষের উপরে ছিন্ন মাছর পাত! ছিল-_পাঁচকড়ি 
তাহার উপরে আপনার ব্যাগ মাথায় দিয় শয়ন করিল এবং অল্পক্ষণ 
পরেই গাঁ নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িল। 

শেষ রাত্রে কলিকাতায় যাইবার আর একথাঁনা গাড়ী ছিল। গাড়ী 
আসিবার কিঞ্চিৎ পূর্বে একখান! অশ্বযানে করিষ্বা কয়েকটা বাঙালী যুবক 
আসিয়। দোঁকানদারের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, এবং গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিলেন । 

সে দোকানখান! দিনরাত্রিই খোল! থাকিত। বাঁডাঁলীবাবুরা আসিয়া 
'পাঁচকড়ি যে তক্তপোষের উপর নিদ্রা যাইতেছিল, তাহার উপর .সউপবেশন 
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করিলেন এবং নানাপ্রকাঁর কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন ।* তাহাদের অতি 
উচ্চ হাঁসি, বিবিধ-ভঙ্গি স্বর ও দুই একট গানের ভাঙ। চরণের আঁবৃত্তিতে 
বেশ একটু গোলযোগের সৃষ্টি হইল, সে গোলযোগে পাচকড়ির নিদ্রাঁভঙ্গ 
হইয়া গেল, সে উন্রিয়া বসিল। 

একটি যুবক জিজ্ঞাস। করিল--“আপনাঁকে বাঙালী দেখিতেছি, 
আপনি এখানে কেন ?” 

পাঁচ। আমার দাদা এখানে থাকেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছিলাম। 

যুবক। কোথায় যাইবেন ? 

পাঁচ। আপাততঃ কলিকাতায় যাইবার ইচ্ছা করিতেছিলাম। 
আপনারা কোথায় যাইবেন? 
_ যুবক। কলিকাভায়। 

পাঁচ। আপনার! কোথায় গিয়াছিলেন ? 

যুবক। কয় বন্ধু লইয়! ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম। 

তাহার পর তাহারা জলযোগ করিল। একজন ঘড়ি ও রেলওয়ের সময় 
নিরূপণ-তালিকা খুলিয়া বলিল--“গাড়ী আসিতে এখনও প্রায় এক ঘণ্টা 
সময় আছে | ততক্ষণ একট গান হোক, হাঁরমোনিয়মটা খোল না যছু !” 

তীহাদের মধ্যে এক যছুনাথই ভাল গায়ক। যছু কিঞ্চিৎ ক্লান্ত হওয়ায় 
তিনি অপরকে গাহিতে অনুমতি করিলেন, তিনি আবার অপর একজনের 
উপরে ভারার্পণ করিলেন ; এইরূপে পরস্পর পরস্পরের উপরে ভারার্পণ 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে লাঁগিলেন। অবশেষে এই যুবক পাচকড়িকে 
ধরিল-__“যদিও বলিবার আমার কোন অধিকার নাই, তথাপি বলিতেছি, 
* _-অনুগ্রহ করিয়! আপনি বদ্দি একটি গান গাহিতেন। আমরা বিদেশে 
এইবপ স্ফুর্তি করিয়া কাটাইতেছি।» 

পাঁচকড়ি কোন আপত্তি না করিয়া হারমোনিয়মে বেলো৷ করিয়া 


মিলন-মন্দির ১১২ 
গান গাহিতে আস্ত করিল। সে মধুর ত্বর শুনিয়া যুবকগণ মোহিত 
হইতে লাঁগিল। 

গান হইতেছে, এমন সময়ে টিকিট লইবার ঘণ্ট| পড়িল। একটি যুবক 
বলিল--“একজন গিয়া টিকিট আন, গান বন্ধ কর হইবে না! তারপরে 
গাঁড়ী আসিলেঃ গাড়ীর মধ্যে বসিয়াও গান গাহিতে গাহিতে যাওয়া 
যাইবে, কেমন মহাশয়, আমাদের সঙ্গে বাইতে আপনার কোন আপত্তি 
নাই ত?” 

পাঁচকড়ি হাসিয়া বলিল-_“আপনারাঁও কলিকাতায় বাইবেন, আমিও 
কলিকাতায় বাইব, সুতরাং আপনাদের সঙ্গে বাইতে আপত্তি কেন হইবে? 
বরং আমোঁদ-প্রমোদে যাইতে পারিব। কিন্তু, আমার কাছে ভাড়ার 
টাকা নাইঃ এ গাড়ীতে আমার বাঁওয়! হইবে ন11 

“কুচ পরোয়া নাই__সে জন্য আটকাইবে না ।” এই বলিয়া! পেই যুবক 
গিয়া! তাহাদের টিকিট ও পাঁচকড়ির টিকিট কিনিয়া আনিল, তারপর 
যথাসময়ে গাঁড়ী আসিলে পাঁচকড়িকে সঙ্গে লইয়া! গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিল। পাঁচকড়ির ভাড়ার টাঁকাঁর জন্য কোন অভাব হইল না । 


এনকাদকস্ণ শল্ড্রিত্্ছে্ক 


যুথিকাঁর নিকট হইতে যেদিন পাঁচকড়ি পলায়ন করিয়াছিল, সেই দিন 
হইতে যৃথিকার প্রাণে নিরাশ-প্রেমের দাবানল জলিয়া উঠিল। নিরাশ 
গ্রণয়ের বিষম বিষাদে কখনও সে জলে নাই। তাই সে বড় কাতর 
হইয়া পড়িল। পাঁচকড়ি ব্যতীত আর কাহাকেও তাহার ভাল লাগিত 
না। সে দিনশ্রাত্রি পাঁচকড়িকে ভাবিত। 

পাঁচকড়ির বিরহ সে সহ করিতে পারিল ন1। 

একদিন মধ্যাহ্ৃকাঁলে দানীশকে লইয়া এক পরামর্শ আটিল। 

দানীশ তাহার ছুরভিসন্ধি বুঝিল ন!। 


১১৩ | দশম পরিচ্ছেদ 


যুথিকা আরাম চৌকিতে দেহ-যষ্টি হেলাইয়া, বিষম্বরে বলিল__“আঁর 
পারি না । অসহা বেদন! ডাক্তারবাবুঃ এমন করিয়া আর কতদিন যাইবে?” 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--“কেন যূথিকা, তোমার আবার কি 
হইয়াছে ?” 

যৃথিকা। ডাক্তারবাবু, তুমি আমি ভিন্ন-বাঁসায় থাকি, ইহা আগার 
সহ হয় না, তোমাকে মুহূর্ত বিদায় দিলে বড় কট হয়। 

দনীশ। বুথিকা !_প্রিয়তমে ! তবে আমি কি বাঁসা-বাড়ী উঠাইয়া 
দিয়া তোমার এখানে থাকিব? অথবা তুমিই আমার বাসায় গিয়! 
থাকিবে? 

যুথিকা। হী, ভাল কথা ! তোমার সে ভাইটির নাম কি? ও-_মনে 
হইয়াছে, পঁচকড়ি। তাহাকে তুমি বাড়ী পাঠাইয়! দিলে কেন? 

দ্ানীশ। সে তেমন লেখাপড়া জানে না; বাড়ী গেলে সংসারের 
অন্ান্ত কাঞ্জকর্্ম দেখিতে পারিবে । চাঁকৃরী-বাঁকৃরী ও করিতে পারিবে না । 

যুথিকা। না পারুক-_কিস্ত বেশ সরল ও বুদ্ধিমান্। তাকে অমন 
বাজে কাজে না রাখিয়া যেমন হউক একটা কাজ্প-কর্মের মধ্যে প্রবেশ 
করান উচিত-_মামি তাঁকে বড় শ্নেহ করি। তা? তোমার সম্বন্ধের গুণেই 
হউক, আর তার সরলতার গুণেই হউকৃ। যাক্‌--আঁমি যে কথা বলিতে- 
ছিলাম। ভাক্তারবাবু-_তুমি আমার একটি কথা রাখিবে কি? 

দানীশ। সে কি যুথিকা--তোমার কথা আমি রাখিব না? এ 
প্রাণ কেবল তোমারি জন্য-_ 

যুথিকা। আমি তাজানি। জানি বলিয়াই এমন মরণ মরিয়াছি ; 
কথা কি জান ডাক্তারবাবুঃ এখানে যি আমর! এক বাসায় একত্রে বাস 
করিঃ লোকে বড় নিন্দা করিবে । এখনি অনেকে অনেক কথা 
বলিতেছে। আমি ইচ্ছ! করিতেছি উভয়েই চাকরী ত্যাগ করিয়া চল, 
কলিকাতায় যাই। 


৮ 


মিলন-মন্দির ১১৪, 


দানাশ। তারপর? 

যুথিকা। তারপর কি? মনের কষ্ট দুর হইবে--সেখানে উভয়ে এক 
বাসায় থাকিব। সংসার চলিবে কি করিয়া? -তাঁর জন্য ভাবনা কি? 
আমার প্রায় পাঁচহাজার টাঁকাঁর কোম্পানীর কাগজ আছে-_বিক্রয় 
করিয়া, এ টাক! দিয়া একট! ওষধাঁলয় খুলি । আমাদের কি চলিবে না? 

দানীশ বলিল--“যুথিকা, তুমি আমায় এত ভাঁলবাস--তোমার যদি 
ইচ্ছা! হইয়! থাকে তবে তাহাই হইবে ।” 

যুথিকা। হইবে নয় ডাক্তারবাবুঃ এই মাসেই নোটিস দাঁও, আমিও 
দেই! আগামী মাসে, আমরা উভয়েই কার্য ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
বাইব। 

দানীশচন্ত্র পুলকিত-প্রাণে তাহাতে স্বীকৃত হইলেন এবং কলিকাতায় 
বাস সম্বন্ধে আরও নানাবিধ পরামর্শ আাটিয়া৷ চলিয়া! গেলেন। 

যুথিকা, সে পরামর্শের মধ্যে এ কথাও বলিয়া রাখিল যে, ডাক্তার- 
খানার তত্বাবধান জন্য পাঁচকড়িকে আমিতে হইবে। দানীশ বুঝিলেন, 
তাহার ভ্রাতা বলিয়া পাচকড়িকে যুথিকা বড় ন্নেহ করে। 

দানীশচন্দ্র চলিয়। গেলে, যৃথিকা উঠ্ির। বসিল। অনেকক্ষণ কি চিন্তা 
করিল, তার পর একটা দীর্ঘনিশ্বীদ পরিত্যাগ করিয়! মৃদুত্বরে বলিয়। 
উঠিল-_-“পাচকড়ি, প্রাণের পাচকড়ি, তোমাকে লাভ করিবার জন্ত আরও 
এক নূতন কৌশলের সৃষ্টি করিলাম । আমার কষ-সঞ্চিত অর্থরাঁশির 
মায়া পরিত্যাগ করিলাম। তুমি এ চির-শাস্ত হৃদয়ে যে আগ্তন 
জালাইয়াছ, তুমি ব্যতীত তাহা মিটিবে না। তোমাকে আমার বাপায় 
রাখিব। যেরপেই পারি, তোমাকে আমার করিব» অবশেষে দাঁনীশকে 
দূর করিয়৷ দিব। 


চতুর্থ খণ্ড 
প্রশ্থম শল্তিম্ডেদ্ত 


একদিন শ্রাবণ মাসের শেষ-বেলাঁয় গাড়ী হইতে নামিয়া! পাঁচকড়ি 
বাড়ী চলিল। তাহার দক্ষিণ-হন্তে সাত আন মূল্যের একটি ছোট ঢোঁলক,» 
শচী বাঁজাইবে। বাম-হস্তে একটি পুটুলি--তম্মধ্যে কয়েকখানি নূতন 
বস্ত্র শচীর একট! জামা, একজোড়া জুতা ও একট! বাঁশী। 

পাঁচকড়ি মজঃফরপুরের রেশন হইতে ধাহাদ্দিগের সহিত কলিকাতায় 
গিয়াছিল-_-তাহারা সকলেই অবস্থাপন্ন ব্যক্তির পুত্র । পাঁচকড়ির মহিত 
আলাপ আপ্যায়িতে এবং পাঁচকড়ির গানে তাহার! অত্যন্ত শ্রীত হইয়া- 
ছিলেন। পাঁচকড়িকে আপনাদের বাটাতে কিছুদিন রাখিয়া, তৎপয়ে 
পাথেয়ম্বরূপ কুড়িটি টাক! দিয়! বাড়ী পাঠাইয়া দ্রিলেন। পাঁচকড়িও 
তাহাদের সঙ্গে মিশিয়! কলিকাতায় কিছুদিন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে অতিবাহিত 
করিয়। বাড়ী ফিরিল। 

গাড়ী হইতে নামিয়া পাড়ার যাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, 
পাঁচকড়ি তাহাকে শচীর কথা জিজ্ঞাসা করিল এবং সে ভাল আছে 
শুনিয়৷ পরম সন্তুষ্ট হইল। 

পাঁচকড়ি হন্‌ হন্‌ করিয়! বাড়ী চলিয়া গেল এবং প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হইয়া! উচ্চ কে ভাকিল-_-“শচী |” 

শচী উত্তর দিল না। পাঁচকড়ি পুনরপি ডাকিল। নিন্তার বাহির 
হইয়া বলিল-_-“কে ছোটবাবুঃ বাড়ী এসেছো! শচী ঘুমিয়েছে। চল 
চল--কর্তা-ম1 এই তোমার কথা বঃল্ছিলেন |, 

পাঁচকড়ি জিজ্ঞাসা করিল--“মেজ-বউ কোথায় ?” 


মিলন-মন্দির ১১৮ 


গৃহমধ্য হইতে মেজ-বউ সে দু দেখিয়া ক্রতপদে তথায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং নিম্তারকে যথোচিত ভৎসনা করিলেন ও তৎক্ষণাৎ 
শচীকে লইয় তাহার নিকট দিবার জন্য আদেশ করিলেন। 

নিশ্তার নাকি-স্ুরে বলিতে লাগিল--"দাঁও বাবু$ খোঁকাঁকে শীগগীর 
নামিয়ে দাও। ওমা, কাকার কোলে ছেলে দিলে এমন হবে, ত৷ জান্লে 
কোন চোক্‌খাগী দিত !” 

পাঁচকড়ি তথাপি চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু মেজ-বউ তখন নিস্তারকে 
উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন_-“ছেলে দাও বঃল্চি, নতুবা একটা বিদ্দিকিচ্ছি 
কাণ্ড হবে। আমি ও সব নেকাঁমি বুঝি না ৮ 

নিস্তার গিয়। শচীকে চাপিয়! ধরিল। শচী কিছুতেই ছোট-কাঁকাঁর 
ক্রোড় হইতে নামিবে না। নিম্তারও ছাঁড়িবে না। সে বলপ্রকাশে 
টানিয়া লইল। শুন্তবুকে পাঁচকড়ি মাতার নিকটে ফিরিয়া গেল। শচী 
নিম্তারের কোলের উপর কাঁদিয়া আছাড় খাইতে লাগিল। 


ভ্বিভীম্স ন্তিস্ছেক্ 


পরদিবস সন্ধ্যার পর পাড়ার ঝিষুচন্দ্র সরকার আসিয়া যতীশচন্রের 
গৃহ-্দীবায় উপবেশন করিলেন। তিনি সম্পর্কে যতীশচন্দ্রের খুল্লতাত। 
বিষুন্দ্র পাড়ার মুরুব্বি ও সন্তরান্ত লৌক। 

যতীশচন্দ্র তামীকু সাঁজিয়া, একটা! আত্রপত্রের নল করিয়া! হু'কাঁর মুখে 
লাগাইয়া, তাহার হস্তে প্রদান করিলেন। 

বিষুচন্ত্র ছ কা টানিতে টানিতে বলিলেন-__“আর ক'দিন বাড়ী আছ ?” 

যতীশ। বোঁধ হয় কাঁলই যাব। 

বিষ্ত। এখন কি সেখানে অধিক কাঁজ আছে? রঃ 

যতাশ। হা-_গ্রজারা বিদ্রোহী হইয়াছিল, এখন একপ্রকার মিটমাট 


১১৯ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হইয়া গিয়াছে--কবুলতি লওয়া; বন্দোবস্ত করা প্রর্ততি অনেক কাজ 
পড়িয়াছে। | 

বিষ । এবার বোধ হয়ঃ এই হ্ত্রে তোমার কিছু রোৌজগারও 
হইয়াছে? 

যতীশ। সামান্ত ! 

বিঞু। এরপস্থলে কর্মচারীদের কিছু হয় বৈ কি! যাক, আমি 
তোমাকে কতকগুলি কথা বলিতে আসিয়াছি--বৌ কোথায় ? 

“বৌ? অর্থে যতীশের মাতা । 

যতীশচন্দ্র বলিলেন--“তিনি বড় এদ্দিকে আসেন না। বৌধ হয 
রান্নাঘরে আছেন ।” 

বিষণ । একবার ডাক ত-ীর সম্মুথে তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিব । 

যতীশচন্ত্র, নিস্তারকে ডাকিয়া বলিলেন-_-“কাকার নাম ক'রে মাকে 
ডেকে আন ত।” 

নিস্তার চলিয়া গেলে, পার্থের জানালার ধারে আসিয়া মেজ-বউ 
শ্বীড়াইলেন। 

কিয়তক্ষণ পরেই যতীশের মাতা আসিয়া প্রাঙ্গণে দীড়াইলেন এবং 
বিষুচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“ঠাকুরপো! কি আমাকে ডেকেছ ?” 

বিষুচন্দ্র হাতের হু'কা পার্খের দেওয়ালে হেলান দিয়া রাখিয়া বলিলেন 
-ষ্থ্যা বৌঃ ডাকিয়াছি; অনেকদিন তোমাদের সংসারের খবর-টবর লই 
'নাই-_-পরম্পর অনেক কথা! শুনি, তাই একবার এলাম ।৮ 

যতীশচন্দ্রের মাতা বলিলেন--“জগতে তেমন লোক আমাদের আর 
নাই! সংপারের খবর শুনিয়া কি করিবে ঠাকুরপো ? এখন আমার 
মৃত্যু হইলেই হাঁড় জুড়াইত !” 

তাহার চক্ষু পুরিয়! জল আসিল। 


মিলন-মনর ১২০ 


বিুন্ত্র টে মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
“্দানীশের কোন সংবাদ পাইয়াছ ?” 

যতীশ। কি জানি, পেঁচা! সেখানে গিয়েছিল-_কাল এসেছে। 
আমি সব গশুনিও নি। 

বিষুট। কেন, তোমার ভাই--বিশেষ আর এক ভাই দেখান হইতে 
আসিল-_তুমি কোন খবরই লইলে না? 

যতীশ। আমি আর ওসব খবরের মধ্যে নাই। 

বিঞু। কেন, যোগধন্ম অবলম্বন করিয়া সংসারের মায়া-পাশ ছিন্ন 
করিয়াছ নাকি? 

যতীশ। প্রায় তাই-__আমি সাঁতেও নাই, পাঁচেও নাই। ছু+এক 
দিনের জন্য বাড়ী আপি, দুটে। খাই--আবাঁর চলিয়া যাই। 

বিষ্ক। কোথায় খাও? তোমার মায়ের নিকট ? 

যতীশ। না! 

বিষ । তবে? স্তর কাছে? 


যতীশ। ছ*। 
বিষ্ণু । কেন? 
যতীশ। কিকরি? 


বিঞু। কি করি কেন? যদি স্ত্রী, মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
একত্রে থাকিতে অস্বীকার করে, পৃথক হোঁক্‌--তাহাকে মাসিক বৃত্তি 
দাও" _তুমি মায়ের ছেলে মায়ের কাছে থাক না কেন? 

যতীশচন্দ্র কোন কথা কহিলেন না। বিষুণন্ত্র বলিলেন--“তোমাঁর 
মাকি খান?” 

যতীশ। আমি মাসে পাঁচ টাক! দিব। 

বিষুণ। গুদামভাঁড়া? ভাল»--তোঁমার ভ্রাতুগণ এবং অন্যান্ত 
সকলে কি খায়? 
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যতীশ। আমি জানিব কি প্রকারে? সকলের স্বস্কুলান করা আমার 
অবস্থায় কুলায় কি? 

বি্ক। ছিঃ ছিঃ যতীশ! কথাটা মুখে আনিতে তোমার লজ্জা 
করিল না! কুলায় না বলিয়া তাহারা শুকাইয়৷ মরিবে-_ আর তুমি ও 
তোঁমার স্ত্রী স্ুখে-ন্থচ্ছন্দে থাকিবে, খাইবে, পরিবে ? যাহ! আন? তাহাই 
ভাগ করিয়৷ খাঁও--একবেলা সকলে উপবাস দাও, একবেলা থাঁও তাই 
ত হিন্দুর ছেলের কাজ। 

যতীশ। তাই ত হইতেছিল। 

বিষুণ। বন্ধ হইল কেন? 

বতীশ। একট! লৌককে সকলে মিলিয়! ক্ষেপাইয়া তুলিল; একটু 
সহ্য করিয়া গেলেই কোন গোল হইত না। 

বিষু। সে একটা লোক কে? তোমার স্ত্রী বোধ হয়? তা+ 
একটু সহ্য করিয়া যাওয়ার উপদেশ অপরকে ন! দিয়া, তাহাকে দিলে না 
কেন? তিনি তোমার স্ত্রী-অপরের উপর অপেক্ষ। তাহার উপর তোমার 
সম্পূর্ণ ক্ষমতা আছে। 

যতীশচন্দ্র কথা কহিলেন ন1। 

বিষুচন্দ্র পুনরায় বলিলেন__“আমি শুনিলাম, কাল পাঁচু আসিয়া 
তোমার ছেলেকে কোলে লইয়াঁছিল, কিন্তু মেজ-বৌমা তাহা লইতে দেন 
নাই। পাঁচ তাহাতে প্রাণে অত্যন্ত বেদনা পাইয়াছে ।» 

যতীশ। তা” যার ছেলেঃ সে যদি নাই নিতে দেয়, তবে অত কাড়া- 
কাড়িই বা কেন? 

বিষুচন্ত্র বিদ্রপের উচ্চ হাঁসি হাসিলেন। গস্ভীর অথচ বিকৃত-স্বরে 
বলিলেন--“্যতীশ; তোমাকে আগে মানুষ বলিয়া ধারণা ছিল; আজ 
জানিলামঃ তুমি একট! বানর ! যাক্‌১আমি যাহা বলিতে আসিয়াছি শোন।” 

যতীশ। কি বলুন? 
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বিষুঃ। বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত হইয়াছিঃ এবার তৌমার মহাঁলের 
এই গোলযোগে তুমি প্রীয় ছুই তিন হাঁজার টাঁকা উপরি রোজগার 
করিয়াছ-কেমন, সত্য কিনা? 

যতীশ। আজ্ঞে না। ওটা কি জানেন_পরের ধন সকলেই 
বেশী দেখে! 

বিষ্ণু । না হোক, কিছু কম হবে। কিন্তু তোমাঁর মাকে তাহা হইতে 
পাঁচশত টাঁকা দিতে হইবে। উনি সে টাকায় পাচুর দ্বারা লীঙল 
করাইয়!, ব্যবসা করাইয়া» সংসাঁরযাঁত্রা নির্বাহ করিবেন । 

যতীশ। আজ্ঞে এত টাকা 

বিঞ্ু। এ তোমাকে দিতেই হুইবে। 

যতীশ। আমি এ কথার ত্র আজ দিতে পারিলাম নাকাল দিব। 

“ভাল, তাহাই হইবে। কিন্তু আমার কথার উত্তর এবং কথিত 
টাকা না দিয়া, কাল যেন চলিয়া যাইও না !”-_বলিয়া বিষুচন্দ্র দাবা 
হইতে নামিয়া গেলেন । 

যতীশচন্দ্রের মাঁতাঁও ধীরে ধীরে রন্ধন-গৃহাঁভিমুখে গমন করিলেন। 


ভভ্ডীক্স সভ্রিচ্চল 


যতীশচন্দ্র গৃহমধ্যে গমন করিলেন-__-মেজ-বৌও তাহার পশ্চাদহুসরণ 
করিলেন 3 তর্জন-গর্জন সহকারে রক্তমুখে বলিলেন “যত খোসামুদে 
মিন্সেরা আসেন, কেবল ওদের দাও-_টাক! যেন গাঁঙের জল।৮ 

যতীশচন্দ্র পশ্চাৎ ফিরিয়া গৃহিণীর দিকে চাহিয়! বপিলেন--“তুমি সব 
শুনিয়াছ না কি?” 

নথ নাড়িয়া, মুখ ঘুরাইয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ ও কণ্ন্বর বিকৃত করিয়! 
গৃহিণী বলিলেন__“গশুনব না কেন? যেমন গাঁ, তেমনি ভদ্রলোক-_ 
তেমনি বিচার !» রি 
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যতীশ। সে কথ! ঠিক! এখন বিষুকাঁকা যি বলিয়া গেলেন, 
তাহার কি? 

গৃহিণী। কিঃ টাঁকঠ দেবার কথা? 

যতীশ। হা। 

গৃহিণী। এক পয়সাও না! টাঁকা আমাদের, আমর দিব কেন? 
না দিলে উনি কি করিবেন? 

যতীশ। কি আর করিবেন ; কিন্ত-- 

গৃহিণী। কিন্তুকি? দিবে? তা দাঁও--আমাঁর শচীর হাতে টুকনি 
দ্াও। তুমি কি আমার কচি ছেলের কথা একবারও মনে ভাঁব না? ও 
আমার কি খেয়ে মানুষ হবে? আমি এক পয়সাও দেব নাঃ দেব না, 
দেব নাঃ,.তা যাই ক। 

যতীশ। শোন বলি,_-দশেও নিন্দা করিতেছে, একটু ধর্মের হানি 
হইতেছে। এবার প্রায় তিন হাজার টাকার উপর আনিয়াছি-_-তাহা 
হইতে শো তিনেক টাঁকা দাও। তাই লাঙ্গল গরু করিয়া পেচো৷ 
একরূপ চালাক। 

গৃহিণী। এক পয়সাও না। 

যতীশ। আহা; ওদের বড় কষ্ট হইয়াছে । পেঁচোর ক্থ৷ শুনিয়া 
তখন বাস্তবিকই আমার প্রাণ বিচলিত হইয়াছিল-- 

গৃহিণী। ওরে আমার দয়ার সাগর রে।-__না, আমি এক পয়সাও 
দিব না । আমার শচীকে এক মুঠা মুড়ী দিবার লোক নাই। আজ 
বদি ওরা রাজা হয়ঃ আমার শচীর কি! শচী আমার যে কাঙালের 
ছেলে সেই কাঙালের ছেলেই থাঁকিবে। তুমি একটা পয়সাও বাজে 
খরচ করিতে পারিবে না। 

যতীশচন্ত্র নিন্তব হইয়! ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিলেন-_-কথা মিথ্যা 
নয়-্-আজ যদি আমি মরিয়া যাই, বা! ব্যারাঁমে পড়ি শচীকে কে দেখিবে? 
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তবে ওরা বড় 3 পড়িয়াছে-_-আমার সিদ্ধুকে টাঁকা বৌঝাই, অথচ 
আমার মা ভাই এঁক মুঠা অন্নের জন্ত হাঁহাঁকাঁর করিতেছে! কিন্ত কি করিব 
গৃহিণী যাহা বলে, তাহাও মিথ্যা নয়-_-শচী মামার কি খাইয়া মানুষ হইবে। 

পার্খের কুঠারীতে শচী নিদ্রা! যাইতেছিল-_সে এই সময়ে চীৎকার 
করিয়া কীদিয়া উঠিল। স্বাসী-স্ত্রীতে ছুটিয়! তাহার নিকটে গমন করিলেন। 

সে গৃহে একটি মৃত্-প্রদীপ টিপ. টিপ. করিয়া জ্বলিতেছিল। সে ক্ষীণ 
আলোকে সমস্ত গৃহ আলোকিত হয় নাই। শচী চীৎকার করিয়া! কাঁদিতে 
কাদিতে বলিল--"ও বাবা! উহ-_দ*লে গেল, পুলে গেল। আমাকে 
মিনি কাম্লে দিয়েচে 1” 

“মিনি” শচীর পোষা বিড়াল। শচী আকুলভাবে কীদিয়া সমন্ত গৃহ 
মুখরিত করিল! সে ভীষণ যাতনার হৃদয়ভেদী আর্তনাদ! 

যতীশচন্ত্র তাহাকে ক্রোড়ে তুলিযা লইলেন এবং আলোর কাছে লইয়া! 
দেখিলেন পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠের গোড়ায় কামড়ের দাঁগ-_ঝয্‌ বরু ধারায় 
রক্ত ঝরিতেছে ! 

ছেলে ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিল। মুখ চোঁখ নীলবর্ণ হইতে লাঁগিল। 
যীশচন্ত্র বলিলেন-__“দেখ ত বিছানায় বিড়ালটা আছে কি না!” 

মেজ-বৌ তাড়াতাড়ি প্রদীপ লইয়। শধ্যাপার্থে গেল এবং নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিল--কৈ, বিছানায় ত বিড়াল নাই। তক্তপোষের নীচে 
দেখিল-__দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। এক ভীষণ বিষধর সর্প 
তক্তপোষের পায়ে জড়াইয়া গর্জন করিতেছে। 

যতীশচন্ত্র তাহা দেখিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করিতে করিতে 
সর্পদ্ট পুত্র ক্রোড়ে করিয়া বাহির হইলেন । মেজ-বৌ কাদিতে কাদিতে 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন। 

যতীশচন্দ্র বাহির হইয়া কাদিয়! চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিলেন-- 
*পেঁচো) পেঁচো, সর্বনাশ হয়েছে রে! শচীকে সাঁপে কামড়েছে” 
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পাঁচকড়ি পাড়া হইতে আসিয়। চিড়া ও গুড় ইয়াছিন ৷ সে 
গালের চি'ড়া দুরে ফেলিয়! ছুটিয়া আসিল। আসিয়া সমস্ত শুনিয়া বক্ষে 
করাঘাত করিতে করিতে ওঝা ডাঁকিতে বাগ পাড়ায় ছুটিয়া গেল। 

বামা-বাগ্দী সাঁপের বড় ওঝা--পাঁচকড়ি তাহাঁকে ডাকিয়া লইয়া বাড়ী 
.ফিরিল। কিন্ত তখন শচীর দেহে প্রাণ ছিল না_শচী পাখা তখন শিকৃলি 
কাটিয়া কোন্‌ অজানা দেশের অভিমুখে চলিয়া! গিয়াছে। বাড়ীর সকলে 
তাহার পার্খে পড়িয়া আছাড় খাইয়া খাইয়৷ কীাদিতেছে। কিন্ত হায়! 
যে যাঁয়, সহস্র ক্রন্দনেও সে আর ফিরিয়! চাহে না। 

পাড়ার দশজন আপিয়া জুটিল এবং শ্নেহ-করুণাঁর আঁধার শচীর কচি- 
দেহ তাহাঁর পিতা, মাত। ও আত্মীয়-স্বজনের বক্ষ হইতে কাড়িয়া লইয়া, 
শ্বশাঁনে ফেলিয়া আসিল। 

সর্পদষ্ট-দেহ আগুনে দিতে নাই--জলে ভাঁসাইতে নাই, শ্বশীন*্তটে 
রাখিয়া আসিতে হয়, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। 


ুক্র্থশ্পভ্রিচ্ছছ দক 


তখনও নিশার অন্ধকার পৃথিবী-তল পরিত্যাগ করে নাই । আকাশের 
গাঁয়ে প্রভাহীন ছুই চারিটী তারকা! তখনও বিরাজ করিতেছিল। তখনও 
নিশাচর জীবগণ ইতস্তত: বিচরণ করিয়। বেড়াইতেছিল। 

এই সময় পাঁচকড়ি ব্যথিত-বিদীর্ণ বক্ষ চাঁপিয়৷ ধরিয়া শ্বশান-তটে 
আসিয়! দীড়াইল। সে বুঝি শচীকে খু'জিতে আসিয়াছিল--গতরাত্রে 
সে দেহ যে,এইস্থানে ফেলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে কোথায়? সর্বব্র শূন্ঠ ! 

শ্বশাঁন-তট ধৌত করিয়া নদী প্রবাহ সাগরাভিমুখে চলিয়া যাইতেছে। 
শৃন্ত-বাযু হু হু করিয়া বহিয়! চলিয়াছে! দুরে দূরে শবতুক্‌ শুগাল-কুকুর কল- 
রব করিতেছে । গচী- প্রাণাধিক শচীঃ কত দীর্ঘ দিন যে তোমায় ফোলে 


মিলন-মন্দির ১২৬ 
লই নাই বাপু ক্ষার কি আসিবে না? বুক বে একেবারে শূন্য হইয়া 
গিয়াছে । কেহ তাহার উত্তর করিল না কেহ সে কথা কানে তুলিল না। 

পাঁচকড়ি এত ভাকিল, তবু কেহ সাড়া দিল না। তখন তাহার মনে 
হইল»_-শচীহীন জগতে থাকিয়া কি লাভ! সে সংসার ত্যাগ করিয়া 
গেলস্আমরা কি পারি না? এ যে জলরাশি, উহার তলে শয়ন করিলে 
সকল জাল! কি শীতল হয় না! 

“তবে শচী,_- প্রাণের শচী, একবার দেখা দিয়ে বা। একবার কোলে 
উঠে যা, তোকে কোলে নিতে দেয় নাই।” 

ঠিক এই সময় পাঁচকড়ির পশ্চাতে কে একজন আসিয়া দাড়াইল। 
অন্ধকারে পাঁচকড়ি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারে নাই; তার পরে 
চিনিল-_সে তাহার মেজদাদা । 

"তার মা যে তোকে কোলে নিতে দেয় .নাই!- প্রাণাধিক ভাইরে 
__এত ভালবাস্তিন? আঁয় ভাই, আজ আমরা এক তীর্থের যাত্রী; 
এক দেবতার দর্শনার্থী । আর ও কথাচতুলিস্‌ নে।” 

যতীশচন্ত্র ভ্রাতার ক জড়াইয়! ধরিয়া! পাগলের ন্তায় কীদিয়া.উঠিলেন ! 
পাচকড়িও কাঁদিতে লাগিল। 

তারপরে ছুই ভ্রাতায় বাঁড়ী ফিরিয়া গেলেন । 

যতীশচন্দ্র, মাতাকে ডাকিয়া! বলিলেন--ণ্যার জন্য সঞ্চয় করিতে- 
ছিলাম, সে চলিয়া গিয়াছে! বুঝি তাহার কাঁকা-কাকীদের ফাকি 
দিতেছিলাম-__বুঝি তাহাকে একা ভোগ করিব বলিয়া বিভাগ করিতে- 
ছিলাম-_তাই সে বংশের তিলক, সকলের নিধি, আমার একার হইয় 
থ|কিল না; আমারই পাপে চলিয়া গেল। আর:ন! মা, আজ পেঁচোকে 
ও আমাকে একত্রে ভাত দাও, খাইয়া জন্মের মত' যেখানে" চাকুরি করি+ 
সেই স্থানে চলিয়া বাই-_যাহা পাইব,,মাঁসে মাসে পাঠাইয়! দিব । শচীহারা 
বাড়ীতে আর ফিরিব ন1।” ্ 


৪ স্ম সক্রিক্ছ্েল্ত 


যতীশচন্দ্র পুত্রশোকে নিতান্ত কাঁতর- হইয়। পড়িয়াছিলেন। তাহার 
মাতা তাহাকে তিন-চারি দিন চাঁকুরীস্থলে যাইতে দিলেন না। 

এই তিন-চারি দিন মধ্যে তাহাদের সংসারের অবস্থা অনেক পরিবর্তিত 
হইয়৷ গিয়াছিল। 

যতীশচন্ত্র আর পৃথক্‌ থাকিতে স্বীকৃত হইলেন না। মেজ-বৌ পুক্র- 
শোকে উম্মাদিনীর ন্তায় হইয়। পড়িয়াছিলেনঃ তিনিও আর সে বিষয় লক্ষ্য 
করিলেন না! তখন সকলেই আবার পূর্বববৎৎ একাননবর্তী হইলেন। ন- 
বৌ প্রাণপণে পুত্রশোকাতুর! মেজ-জাঁয়ের শুশ্রষা করিতে লাগিল। 

শচীর মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া মেজ-বৌএর বিধব! ভ্রীতৃবধুঃ তাঁহার পঞ্চ 
বিংশতিবর্ষ-বয়স্ক পুত্র রামসেবককে লইয়া, সেদিন সন্ধ্যার সময় আপিয়! 
উপস্থিত হইলেন । 

যতীশচন্ত্র গৃহমধ্যে বসিয়! পুভ্রশো! কাতুর! পত্বীকে নানাপ্রকাঁর সাত্বনা- 
বাঁক্যে প্রবোধ দিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার শ্যালক-পত্বী ও শ্তালক-পুক্র 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাহাদিগকে দেখিয়া পুত্রহারা রমণী হাহাকার 
করিয়া কাঁদিয়! উঠিলেন। রামসেবেকের মাতাও চক্ষে অঞ্চল প্রদান 
করিলেন। | 

মেজ-বৌ কাঁদিতে কীদিতে বলিলেন--“বৌ, আমার সর্বনাশ হঃয়েছে ; 
আমার ঘর শূন্ত-_-কোঁল শুন্ত-_বুক শূন্য 1” 

রাঁমসেবকের মাতা বনপ্রকার উপমা ও পৌরাঁণিকী কথার অবতারণা 
করিয়া, ননদকে প্রবৌধ দিবার চেষ্টা করিলেন এবং তৎপরে উপসংহারে 
রামসেবকের হাত ধরিয়! টানিয়া, তীহার ক্রোড়-সমীপে বসাইয়া দিয়া 
বলিলেন-_“উদর আর সহোদর বিভিন্ন নয়, তোমার ভাইয়ের ছেলে__ 
একেই নিজের বলে কোলে নাও আর্জি হতে তোমার, আমার নয়।” 


মিলন-মন্দির ১২৮ 


মেজ-বৌ সে(কথার আর কোন উত্তর প্রত্যুত্তর করিলেন না। যতীশ- 
চন্দ্র বাহির হইয়! চলিয়া গেলেন। নিস্তারিণী আসিয়া! রামসেবককে আর 
রামসেবকের মাতাকে রান্নাঘরে ডাকিয়া লইয়া! গেল। 

আহারের সময় বতীশচন্দ্র মাঁতাঁকে বলিলেন-__-“মা, যাহা অদৃষ্টে ছিল 
হইয়া গেল। আমি আর শচীশুন্ত বাড়ীতে স্থির থাকিতে পারিতেছি না) 
সেজন্যও বটে, আর মহাঁলের নানাবিধ গোলবোগ সেজন্তও বটে ;_ আজ 
শেষরাত্রে চলিয়া বাইব--হাঁটিয়াই যাইব, কারণ "আমাকে ম্যানেজারের 
বাড়ী হইয়! যাইতে হইবে ; তিনি বাড়ী আসিয়াছেন।” 

মাতা কাঁদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কবে আস্বি আঁবাঁর ?” 

যতীশ। তা” এখন বলিতে পারি না। বোধ হয় আর আসিব না। 

মাতা । বালাই! অমন কথা মুখে আঁনিস্‌ না। 

যতীশ। পুজার মধ্যে আর আঁসা হইবে না। কাহার জন্যই বা 
আসিব? সে নাই-_যাহাকে দেখিবার জন্ প্রাণ উধাও হইয়া ছুটিত! 
এখন একট] কথা বলিয়া! যাই । 

মাতা । কি বল্‌। 

যতীশ। পেঁচোর একট! বিবাহের যোগাড় কর। আমার আশ! 
আর করিও না বুক ভাঙিরা গিয়াছে । ক্ষিতীশকে বাড়ী আনাইবার 
চেষ্টা দেখ। রামসেবক আর রাঁমসেবকের মা আপিয়াছে,--বোধ হয় 
শীঘ্র যাইবে না। সেজন্য তোমরা কিছু বলিও. না, আর আমার সঞ্চয় 
করিবার কোন প্রয়োজন নাই--যাহাঁর জন্ত সে আয়োজন, সে ফাকি দিয়! 
পলাইয়া গিরাছে। এখন আমি মাসে মাসে যাহা পাই, তাঁহার দ্বারাই 
সংসার চলিয়৷ যাইবে। 

মাতা। তোমার যাহ! ভাল বিবেচন! হয় করিবেঃ তাহাই হইবে 
তবে অত উতল! হইও না-মকলই ভগবানের হাত। 

ধতীশ। ভগবানের দোষ কি মা? সবই জীবের কর্মফল” 


১২৯ ধ্চম পরিচ্ছেদ 


পুভ্রশোক-ন্তপ্ত যতীশচন্দ্র গৃহিণীকে বুঝাইলেন__“আ'র না-__সকলের 
সঙ্গে মিলিয়৷ মিশিয়া! জীবনের বাঁকি গণ! দিন কট! কাটা ইয়। দাও ।৮ 

মেজ-বৌ তাহাতে অস্বীরুত হইল ন!। 

তারপর শেষরাত্রে উঠিয়া বতীশচন্ত্র পাচকড়িকে ডাকিলেন । বলিলেন-_ 
“বতক্ষণ ভোর ন! হয়, আমার সঙ্গে চল। ভোর হইলে, তুই ফিরিয়! 
আসিস্‌্। একটু রাত্রি থাকিতে না গেলে, রৌদ্রে কষ্ট পাইতে হইবে ।” 

পাঁচকড়ি, মোট! একগাছ। বাঁশের লাঠি লইয়া দাদার পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ 
চলিল। ছুই ভ্রাতাই নীরব-__ছুই ভ্রাতাই হৃদয়ে দুর্বিদহ বেদনা! লইয়া 
পথ বাহিয়! চলিয়াছে। 

ক্রমে তাহার! গ্রাম ছাঁড়াইয়৷ মাঠে উপস্থিত হইলেন । মাঠ ছাড়াইয়া 
নদীতীরের পথে পড়িলেন। 

বাস্পগদগদকঠে বতীশচন্দ্র পাঁচকড়িকে বলিলেন--“তবে তুই ফিরিয়া 
যা। ভোর হইয়া আসিল, আমি চলিলাম! সকলই থাকিল-যাঁহা 
রোজগার করিব মাসে মাসে পাঠাইয় দিব” 

রুদ্ধকে, সকরুণ-কাতরম্বরে পাঁচকড়ি বলিল--“আমার কাছে! 
আমি সংসারের গুরু-ভাঁর বহনে অক্ষম। বাড়ীতে থাকিলে--শচীহীন 
বাঁড়ীতে থাকিলে বাচিব না। আমাকে না দাদা_তুমি কর্তা--তুমি 
দাঁদা, যাহা হয় করিও । আমি শীন্রই বাড়ী হইতে পলাইব |” 

যতীশচন্ত্রের পুভ্রশোক-সন্তপ্ত হৃদয় অনুতাঁপের উষ্ণ অশ্রুতে গলিয়! 
গিয়াছিল। ধীরে ধীরে রুদ্ধকে বলিলেন-_-“পাঁচু, ভাই! ভগবান 
আমার শচীকে কাড়িরা লইয়া, আমার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয় দিয়াছেন-_ 
বুঝাইয়া দিয়াছেন-যাহা কর্তব্য-_যাহা করিতে হয়, তাহা কদাচ ভূলিও 
না। ভুলিলে প্রত্যবায়ভাগী হইতে হয । না ভাই, কোথাও যাঁস্‌ নি, 
_আমি তোর উপরে অনেক নিষ্ঠুর আচরণ করিয়াছি, শচীকে তোর 
কোলে দিতে দেয় নাই তাহা শুনিয়াও প্রতিকার 'করি নাঁই--অধিকন্ত 


০ 
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তাহার মতেই মত দিয়াছি। আঁমাঁর অপরাধ__সেই গুরু অপরাধ, ক্ষমা 
করিস্‌।” অশ্রু ভারাক্রান্ত নয়নে রুদ্ধম্বরে বতীশচন্ত্র এই কথা বলিলেন। 
“ক্ষমা-ক্ষমা কি দাদা? আমি তোমার ছেট ভাই।৮--পাচকড়ি 
আর কথ! কহিতে পাঁরিল না । তার কম্পিত দেহখানি বাহু-ঝেষ্টন করিয়! 
যতীশচন্ত্র তাহার শিরশ্চুস্বন করিলেন । 
তার পরে অশ্রুভারাকীর্ণ নয়নে দুই ভাই ছুই দিকে চলিয়া গেলেন। 


হঅষ্ সপক্ি্্ছদ্ক 


প্রভাতের রৌদ্র অত্যন্ত উগ্র হইবার পূর্বেই পাচকড়ি বাড়ী ফিরিয়া 
আমদিল। সমস্ত বাড়ীখানা যেন শচীর অভাবে হাহাকার করিতেছিল। 
বাড়ীর বৃক্ষলতাগুলাও বেন শচীর জন্য শ্লানমুখে কাঁলঘাপন করিতেছিল। 

পাঁচকড়ি বাড়ী আসিয়া, মেজ-বৌএর নিকট গমন করিল। তিনি 
তখনও শুইয়া ছিলেন। করুণস্বরে ডাকিয়! বলিল_-“বৌ, ওঠ; কীদিয়' 
ফল নাই, দেহপাত করিলেও সে মাণিক আর মিলিবে না )_-বদি মিলিত 
পীঁচকড়ির নিরর্থক দেহ দানে এতক্ষণ সে কার্য সাধিত হইত !” 

মেজ-বৌ উঠিয়া বসিলেন। উচ্চৈম্বরে কাঁদিয়া বলিলেন--“সে যে 
তোঁমার জন্য ছুটিয়া বাইত, আমি হতভাঁগিনী তাহাকে বাইতে দিই নাই। 
তাই বুঝি-_-সেই রাগে, সে আমাকে ছাড়িয়া চলি! গিয়াছে ।_শটী! 
ফিরে আয় বাবা, তোঁর ছোট কাকা তোর ঘরে এসেছে । আর আমি 
তোঁকে বাঁধা দেব না বাঁবা--একবাঁর ফিরে আয় বাবা ।” 

কেহ সে কথার উত্তর করিল না! কেবল গাঁচকড়ির চক্ষু বাহিয়। 
গ্রবল জলম্মোত বহিল--সে কৌঁচাঁর কাপড়ে চক্ষু ঢাকিল। 

রামসেবকের ম! তাড়াতাড়ি সেখানে উপস্থিত হইলেন। পাঁচকড়িকে 
বলিলেন--“ও কি গো, এখন কি অমন করে কাদতে আছে। যাতে 
ভুলে যাঁয়, কোথায় তাই কর্বেঃ না আরও সেই সব কথ/'ণনে জাগিয়ে 


১৩১ বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দিয়ে কাদাচ্ছ? রামা-রামা১ আয়, তোর পিসার কাছে আয়--তোকে 
দেখে তবু প্রাণটা একটু ছড়াবে এখন। যাও গোঃতুমি এখন বাইরে বাও ।” 
পাঁচকড়ি চলিয়া গেল। 

সেই দিবস ব্যবস্থা হইল, রামসেবক ও রাঁমসেবকের মাতা স্থায়ীভাবে 
সেই বাড়ীতে থাকিবেন। রাঁমসেবক তাহার পুত্রহথারা পিসীমাতাঁর পালক- 
পুল হইবেন । 

পাঁচকড়ি তাহাতে সন্থষ্ট হইল না। পাঁচকড়ির মাতা বা অন্য কেহই 
সে কার্যে গ্রীতিলাভ করিলেন না । তবে মেজ-বউএর ব্যবস্থার উপর 
কথা কহে, এমন কেহ বাড়ীতে ছিল না। 

এই ঘটনার পনর দিন পরে, পাঁচকড়ি দানীশের এক পত্র পাইল। 
পত্র কলিকাতা হইতে আসিয়াছে । 

দাঁণীশ লিখিয়াছে- 

“অনেক দ্দিন তোমাদের পত্র পাই নাই। পরস্পর শুনিলাম, দাদার 
ছেলেটি মার! গিয়াছে--বড় ছুঃখের বিষয় । কিন্তু নিয়তির উপরে মাস্ষের 
হাত নাই । আমি এযাবৎ খরচ পাঠাইতে পারি নাই,তাহার অনেক কারণ 
আছে-_জীবনের উপর দিয়া অনেক আপদ বিপদ চলিয়। গিয়াছে । আমি 
চাকরী ছাড়িয়া দিয়! কলিকাতায় আসিয়াছি। এখাঁনে একটি বড় রকমের 
ডাক্তারখান! খুলিয়াছি। একা সকল কাজ দেখিতে পারি না। বাঁড়ীতে 
তোমারও বিশেষ কোন কাঁজ নাই। পত্রপাঠ এখানে আসিবে । তুমি 
থাকিলে কাঁজ কর্মের খুব স্থৃবিধা হইতে পারিবে। পরের উপরে বিশ্বাস 
করা ঘাঁয় না; তোমার উপর ভার দিয়া অনেকট! নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিব। বাড়ীর খবর লিখিও। ইতি।-- 


আশীর্বাদক-_ 
শ্রাদানীশ |” 
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পাঁচকড়ি পত্র পড়িয়া সকলকে শুনাইল। মেজ-বউ ভাল-মন্দ কোন 
উত্তর করিলেন না। সংসারের কোন বিষয়েই তিনি ছিলেন না-_পুত্র- 
শোৌকাতুরা জননীকে কেহ সে বিষয়ে লিপ্ত করিতেও চেষ্টা করিত না । 

পাচকড়ির মাতাও শচীর শোকে শধ্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
তথাপি তাহাকে সকল দিকেই লক্ষ্য রাখিতে হইবে । এত শোকছ:খের 
মধ্যেও সংসার যদি পুনগঠিত হয়, এই নব-আশায় বুক বাঁধিতেছিলেন। 
তিনি বলিলেন--”ছেলেটার স্বন্ধ হইতে যদ্দি অপদেবতা নামিয়! থাকে, তবু 
ভাল! তুই যা। মজঃফরপুর ছেড়েছে, এখন বোধ হয়, ভাল 
হইবে |» 

ন-বউ কত দেবতার নিকটে কত প্রার্থনা করিল--কত পূজা মানিল, 
মা-কালীর পায়ে বুক চিরিয়া রক্ত দ্রিৰ বলিয়া কামনা করিণ। পাঁচকড়ির 
কলিকাতায় যাওয়া! স্থির হইল। পাঁচকড়িও শচীহীন বাড়ী ছাড়িয়া অন্যত্র 
গিয়! স্থির হইতে পারিবে ভাবিরা আগ্রহসহকাঁরে সেই দিন রাত্রের 
গাড়ীতেই কলিকাতায় রওনা হইল । 

পাঁচকড়ি যখন বাড়ী হইতে বাত্রা করিতেছিল; তখন ন-বউএর বড় 
ইচ্ছ| করিতেছিল, বলিয়া দেয়--“একবাঁর যেন তিনি একদিনের জন্যও 
বাড়ী আসিয়। দেখা দিয় বান।” কিন্তু লজ্জায় মুখ ফুটিল না, হৃদয়ের কথা 
হাদরেহ রহিয়া! গেল। 


সগুহ্ম সপক্্িচ্ছেদ্ক 


ক্ষিতীশচন্দ্রের কাহিনীটা এই সময় একবার বলিতে হইল। 

রামপুরের বাজার তাহার শ্বশুরবাড়ী হইতে দেড় ক্রোশ দূরে । মাসিক 
ছয্ব টাকা বেতনের জন্ঠ প্রত্যহ বেল! সাড়ে নয়টার সময় তথায় গমন করেন 
এবং রাত্রি আটটার পরে বাড়ী ফিরিয়া আইসেন। প্রত্যুষে উঠিয়। শ্তালকের 
আবাদের জমি তৰাবধানের জন্য মাঠে মাঠে ঘুরিতেন-_-তার” পরে দ্নান 


১৩৩ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


করিয়া কোন দিন উষ্কান্ন, কোন দিন পধু্ধিতান্ন এবং কোন দিন বা 
জলযোগ করিয়া কার্য্স্থানে চলিয়া যাইতেন। 

আজ রামপুরের হাটি । সপ্তাহে ছুই দিন এই হাট বসে। হাটের দিন 
তরীতরকারী,, মৎস্যস্দীইল, চাঁউল প্রভৃতি দ্রব্য সে বাজারে প্রচুর পরিমাণে 
আমদানী হইয়া থাকে এবং নিজ গ্রাম ও পার্ববন্তী গ্রামের লোক সকল 
কয়দিনের মত প্রয়োজনীয় ষ/ছ তরকারী ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া রাখে। 
প্রত্যহ বাঁজার বসে না, তবে দোঁকাঁন থাকে, অন্ঠান্ দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে 
পাওয়া যায়। 

রাত্রি প্রায় নয়ট৷ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি--আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন; টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। 

সেই সময় স্কন্ধে একট! তরকারীর মোট, হস্তে একটা মত্ত, বগলে 
কতকগুলি রজতধোত বস্ত্র লইয়া অতিশয় ক্লান্তদেহে ক্ষিতীশচন্ত্র রামপুরে 
হাট করিয়া শ্বশুরবাঁড়ী আসিয। উপস্থিত হইলেন । 

হরিচরণ তখন বাঁড়ীর মধ্যে বসিয়া ষাঁতা ও ভগিনীদিগের সহিত 
থোস্-গল্প করিতেছিলেন । 

ক্ষিতীশচন্ত্র নগ্রপদ--কর্দমে সনাচ্ছন্ন ; পরিধেয় এবং উত্তরীয় বস্ত্র ও 
মন্তক-_সর্বাঙ্গ ভিজিয়৷ গিয়াছে । সে মূত্তি যদি ক্ষিতীশের মাতা ও 
ভ্রাতীরা দেখিতেন, তাহাদের চক্ষু ফাঁটিয়। জল আসিত; কিন্তু হরিচরণ 
হাঁসিয়া ফেলিলেন। হরিচরণের মাতাও হাঁসিলেন। বাঙ্গস্বরে বলিলেন 
__“আঃ আবাগীর বেটা, একরত্তি বুদ্ধিও ধর ন1।” 

ক্ষিতীশের স্ত্রী ভ্রকুটী করিয়া একটু সরিয়া বসিলেন। কিন্তু কেহই 
সে ভার নামাইল না_-ক্ষিতীশচন্দ্র অত্যন্ত ক্ষন হইলেন। সেগুলি অতি 
কষ্টে নামাইতে নামাইতে করুণ ব্যথিত-স্বরে বলিলেন-__“ম দুর্গে তোর 
মনে আরও কি আছে, মা!” | 

হরিচরণ হাসিয়া! বলিলেন--“কি ছে? নিদেন ডাক কেন ?” 


মিলন-মান্দির ১৩৪ 


ক্ষিতীশচন্দ্র বিরক্ত-ত্বরে বলিলেন--“অবস্থা যখন নিদেন, তখন নিদেন 
ডাক ভিন্ন আর কি হইবে বল?” 

হরি। তুমি নিতান্ত বোকা, তাই এত রাত্রি করিয়! কষ্ট পাইয়াছ। 
ও কি, পায়ে কি? 

ক্ষিতীশ। অন্ধকারে একখানা ইটে ছ'চোট্‌ লাগিয়। আঙুলের আগা 
ছি ড়িয়াছে। 

হরি। আহাঃ তামাক খাবে ? 

ক্ষিতীশ। খাঁব বৈকি--রও, আগে দম নেই! 

হরি। কিকি আন্লে? 

ক্ষিতীশ। মাছ, পটলঃ আলু? সব এনেছি । 

হরি। আমার তা? 

“আমার তা” অর্থে “অহিফেন।” হরিচরণ একটু একটু অহিফেন 
সেবন করিতেন। 

ক্ষিতীশ। আনিয়াছি, কিন্ত অল্প। 

হরি। কতটুকু? 

ক্ষিতীশ । সিকি ভরি । 

হরি। এত কম কেন? 

ক্ষিতীশ। পয়সায় কুলায় নি। এ মাসের মাইনে প্রায় আগেই 
লইয়া! শোধ করিয়াছিলীম _তাঁরপরে আজ যা সামান্য পাইলাম, হাঁট 
খরচেই গেল। 

হরি। তোমার এ দোঁষ__আগেই সব খাইয়! বসিয়। থাক। 

ক্ষিতীশ। ক্ষুধা বেশী। 

হরি। ধোবাবাড়ীর কাপড়গুলা আনিয়াছ? 

ক্ষিতীশ। হাঃ আনিয়াছি। 

হরি। একটু তামাক খাঁও-_তামাক আনিয়াছ ? 


২৩৫ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ক্ষিতীশ। আনিয়াছি-_কিন্ত একটু রও, বুকটায় বেদনা ধরিয়া 
গিয়াছে । একটু পরে তামাক সাজ.চি। 

হরি। অমন আল্সে কেন তুমি? আল্সে মানুষের কোন কালেই 
কিছু হয় না। তামাক সাজিয়া এক ছিলিম খাও, তার পর হাঁত পা 
ধুইয়। কাপড়-চোপড় ছাড়। 

ক্ষিতীশচন্দ্র বুঝিলেন-_হুরিচরণের অহিফেনের মৌতাত ধরিয়াছে; এক 
ছিলিম তামাক সা্জিয়া না দিলে অব্যাহতি নাই । অগত্যা তখনই তামাকু 
সাজিয়া নিজে একবার টানিয়া, হু'কাটি হরিচরণের হাতে প্রদান করিলেন; 
পরে হস্তপদ প্রক্ষালনপূর্ববক বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন । 

শাশুড়ী বলিলেন_-“আঁজ আমাদের সব ঘোষেদের বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল, 
তোমারও ছিল। তা? তুমি যেতে পাঁর নাই। অবেলায় খেয়ে হরি 
বা শিবু কেউ রাত্রে থাবে না। একা তোমার জন্য আর রাত্রে রাধা যায় 
না--তুমি ছু+টে] চি'ড়ে খাও। কি বল?” 

“তাই হবে !» ক্ষিতীশচন্দ্র মুখে এই কথা বলিলেন? কিন্তু তখন তাহার 
জঠরানল ধূ ধূ করিয়া! জলিতেছিল। 

যথাসময়ে ছুই মুষ্টি চিপিটক, অদ্ধ পোয়া ছুপ্ধ ও কিঞ্চিৎ গুড় গ্রাণ্ 
হইয়! ক্ষিতীশচন্ত্র তাহাই গলাঁধঃকরণ করিয়া শয়ন-গৃহে গমন করিলেন। 

সেজ-বউ গম্ভীরম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-__-“আনিয়াছ ?” 

অতীব নত্র করুণ-ন্বরে ক্ষিতীশচন্ত্র বলিলেন__“না।” 

“না? বেশ 1” এই কথা বলিয়া সেজ-বউ এক লন্ফে শয্যার উপরে 
উঠিলেন এবং একট! বাঁলিশ টানিয়া আছাডিয়া ফেলিয়া বলিলেন__ “যম, 
তুমি আমাকে রাখিয়া উপোম্‌ কর কেন? না, আমার মত পোঁড়া- 
কপালীকে নিতে তোমারও অশ্রদ্ধা হয়? কত ব্রন্বহত্যা, গো”হত্য। যে 
আমি করেছিলাম, তা বল্তে পারি না। হা ভগবান্১--আমার 
পাপের কি শেষ নাই 1” 


মিলন-মন্দির ১৩৬ 


এক নিশ্বাসে এ কটি কথার অবতারণা! করিয়া সেজ-বউ শয্যার উপরে 
সটানভাবে শয়ন করিলেন । 

অতিশয় কাঁতরভাবে ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন-_-“শোন, আমার কথাটাই 
শোন-_ আমার কোন অপরাধ নাই, আমার সঙ্গতি থাকিলে কি আমি 
তোমাকে একটা জাম! আনিয়া দিতে নারাজ? কি করিব, বড় কষ্টে 
আছি) ভগবান্‌ বদি মুখ তুলিয়া চান+ তবেই মনের দুঃখ যাঁবে, নচেৎ এ 
জীবনটাই বৃথা গেল।” 

“আর আদরে কাঁজ নেই--খুব আদর হয়েছে! আমার পোঁড়! 
কপাল-_-আমি নেহাত বেহায়াঃ তাঁই তোমার মত লোকের কাছে জিনিস 
চাঁই”-_-এই বলিয়! সেজ-বউ পার্্-পরিবর্তন করিলেন । 

ক্ষিতীশ বলিলেন--“কি করিব, মাসে ছয় টাঁকা মাহিনা পাই-__তাহ 
হইতে হাট-খরচ আমাকেই করিতে হয়। আট হাঁটে আট টাকার কমে 
হয় না--তোমার দাঁদা একটি পয়সাও দেন না ।৮ 

পদদ্ধয় পাঁলক্ক বক্ষে আছাড় দিয়! বিকৃত-স্বরে সেজ-বউ বলিলেন-_ 
“তুমি আসল কলি! দাদা আমাদের ছটো মানুষকে খেতে দিচ্ছেনঃ আর 
কোথায় তুমি এক পয়সাঁর মাছ, ছুটে বেগুন, কি একট! কাঁচকলা এনে 
মাথা কিনছ। তা বেশে আর তোমায় করতে হবে না। তুমি 
তোমার চেষ্টা দেখ,_-আমাঁর অদৃষ্টে যা থাঁকেঃ তাঁই হবে ।” 

অতঃপর সেজ-বউ ক্ষিতীশকে সে শধ্যায় শুইয়া অনর্থক তাহার প্রাণে 
বেদনা দিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন । ক্ষিতীশও সাহস করিতে 
পাঁরিলেন না ! 

ক্ষিতীশ শধ্যায় স্থান না পাইয়া, কক্ষতলে বসিয়া অন্ত কোন ভাল, 
পুস্তক অভাবে নূতন পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন পড়িতে লাগিলেন। 

তাঁর পরে সেজ-বউ নিদ্রিত হইলে, ক্ষিতীশ শয্যার এক পার্খে শয়ন 
করিয়া কোনরূপে রাত্রি কাটাইয়া দিলেন। ্ 


অষ্টম পল্রিচ্ছোল 


্রত্যুষে উঠিয়া হরিচরণ ক্ষিতীশকে বলিলেন--“মাঠে মঞ্জুর যাইতেছে, 
কতক মজুরকে দক্ষিণ মাঠে, আর কতক মজুরকে হাজরাতলার মাঠে 
আইল বাধিতে দিয়া তুমি কাঁজে যাইও ।” 

ক্ষিতীশচন্দ্র একটু ইতস্তত: করিয়া বলিলেন-_দ্দক্ষিণ মাঠে গিয়া 
মজুরদিগকে কাজ দেখাইয়া» বন্দোবস্ত করিয়। দিয়া, আবার হাঁজরাতলার 
মাঠে গিয়া মজুরদের কাঁজের বন্দোবস্ত করিয়া ফিরিয়া আসিতে বেলা 
দুপুর হইয়া যাইবে, তার পরে কাজে যাইব কখন? এ কয়দিনই বেলায় 
যাইতেছি বলিয়! তাহারা বকিতেছেন ?” 

হরি। তারা বকিলে আমি কি করিব? এ কাজও ত দেখা চাই। 
ছণ্টাকায় ত আর ছু+টো মানুষের খাওয়া চলে না! 

ক্ষিতীশচন্দ্র সে কথায় আর কোন উত্তর করিলেন না। একখানি 
চাদর স্বন্ধে করিয়া বাটার বাহির হইলেন। 

বেলা দশটার পরে শ্রান্ত ক্লান্ত ঘর্মান্ত কলেবরে বিষগ্রমুথে যখন 
ক্ষিতীশচন্ত্র ফিরিয়া আসিলৈন, তখন দেখিলেন, বাড়ীতে একটা হৈ চৈ 
পড়িয়। গিয়াছে-_হরিচরণের বড় ভগিনীপতি আসিয়াছেন। 

তীহাঁর নাম রাইচরণ দে; তিনি ঢাকার একটা পাঁটের কলের ওজন- 
সরকার। সে কাধ্যে অনেক চুরী, সুতরাং অনেক পয়সা! রোজগার । 
তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইয়াছে । দেখিতে কাকার ) লেখাপড়া গুরু- 
মহাশয়ের পাঠশালায় কিছুদিন করিয়াছিলেন মাত্র। লেখাপড়া যাঁহাই 
হউক, তিনি প্রচুর পয়সা উপার্জন করেন, তীহার স্ত্রীর অঙ্গে অনেক 
অলঙ্কার? কাঁজেই তীহা'র সম্মানও সমধিক । 

তাহাকে ঘিরিয়া অনেক নর-নাঁরী উপবিষ্ট। তিনি হাসিমুখে সকলের 
সঙ্গে আলাপ-আপ্যায়িত করিতেছেন; হরিচরণের মাত জামাতার 
আঁহারাদির উদ্যোগে ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন। 


মিলন-মন্দির ১৩৮ 


ক্ষিতীশচন্দ্র 'াসিয়! তাহার পদে প্রথতঃ হইলেন। রাইচরণ ক্ষিতীশের 
বিষয় চিঠিপত্রে সমস্ত অবগত ছিলেন। একটু হাঁসিয়া, একটু ব্যঙ্গের সুর 
বাহির করিয়। বলিলেন-_-“কিঃ ভায়া যে, কেমন আছ ?” 

ক্ষিতীশ। আজ্ঞে, একরূপ আছি। 

রাই। কোথায় গিয়েছিলে? 

ক্ষিতীশ। মাঠে। কতকগুলা মজুর পাওয়া গিয়াছে, তাঁই তাদের 
কাজ দেখাইতে গিয়াছিলাম। 

রাই। তা বেশ-_হরিবাঁবুর একটু সাহায্য করা৷ ত চাই । 

ক্ষিতীশ। আপনার বাড়ীর সব ভাল? 

রাই। ভাল। 

ক্ষিতীশচন্ত্র তাড়াতাড়ি ছু'ক! লইস্বা তামাক সাঁজিলেন ; নিজে ধূমপান 
করিয়া-_-রাইচরণের হন্তে হ"কাঁটি প্রদান করিলেন । তাঁর পর তাঁড়াতাঁড়ি 
নান করিয়া রান্নাঘরে গিয়া শাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“ভাত 
হইয়াছে ?” 

নাসিক! কুঞ্চিত করিয়] শাঁগুড়ী উত্তর করিলেন-_-“এর মধ্যে ভাত 
হয় কি প্রকারে? জামাই এসেছে? দেখছে! না?--তোমার গায়ে 
মানুষের চামড়! একেবারেই নেই বাপু ।” 

ক্ষিতীশ। আমাকে যে এখনি বাঁজারে যাইতে হইবে! 

শাশুড়ী। তাকি করিব? এক দিন নয় নাই গেলে! 

ক্ষিতীশ। একট৷ বড় জরুরী কাঁজ ছিল। 

শাশুড়ী। তা আরকি হইবে? ভাঁত হইতে এখন অনেক দেরী। 
এই সবেমাত্র রাইচরণের সরু চাউলের ভাত চাপাইয়াছি ! তার পরে 
মাছের ঝোল হইলে তোমাদের ভাত চড়িবে। 

ক্ষিতীশ। দে এখনও অনেক দেরী ! তবে আজ আর বাওয়৷ হইল 
না। জল খাইবার কিছু আছে কি? 


১৩৯ অষ্টম পরিচ্ছ্দে 


শাশুড়ী । না, তাঁড়াতাড়িতে মুড়ী ভাজা হয় নাই-_খ্রকটু গুড় নাও, 
আর এ ঘটাটায় জল আছে, খাও । 

ক্ষিতীশচন্দ্র গুড় ও জল থাইয়া চণ্তীমগ্ডপে গমন করিলেন। সেদিন 
কাজে যাইতে পারিলেন না বলিয়া তাহার মন চঞ্চল হইল ; কাঁরণ তিনি 
জাঁনিতেন, সেদ্দিন বিশেষ কতকগুলি কাধ্য আছে। কিন্তু বাইবেন কি 
প্রকারে? গতকল্য সেই দশটার সময় কয়টি অন্ন উদরে পড়িয়াছিল, ক্ষুধায় 
তাহার শরীর তথন কাপিতেছিল। 

রাইচরণন্নান করিয়া! ক্ষীর-সর-নবনীত ও কয়েকটি গোল্লার যথোপযুক্ত 
সৎকার করিয়া তান্ুল চর্ধণ করিতে করিতে চণ্তীমণ্ডপে আগমন করি- 
লেন। হরিচরণও ন্নান ও জলযোগ করিয়া সেখানে আগমন করিলেন । 
পাড়ার শ্যামাচরণ, হরিদাস ও বিমলকুমার সেইখানে আসিয়া জুটিলেন। 
ক্ষিতীশচন্দ্রের উপরেই তামাক সাঁজিবার ভার পড়িল, তিনি তামাক 
সাজিয়া আনিলেন। তার পর তাস খেলা আরম্ভ হইল। 

ঘণ্টা-দেঁড়েক পরে, রাইচরণ ও হরিচরণের আহারের ডাক পড়িল। 
ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আমিও বাইব না কি ?” 

উত্তর হইল-_“না ! তোমার এখনও হয় নাই ।” 

ক্ষিতীশচন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া শ্রান-মুখ অন্ত দিকে ফিরাইলেন। রাইচরণ 
ও হরিচরণ উঠিয়া বাটার মধ্যে চলিলেন। 

হ্যামাচরণ জিজ্ঞাস! করিলেন--পক্ষিতীশবাবুর আহার কখন হইবে ?” 

ক্ষিতীশ। যখন পাইব। 

বিমল । বুঝতে পাল্লে না, চাকুরে জামাই এসেছে, তাঁর আহারের 
উদ্‌্যোগটা একটু ভালরকম আছে-_সদ্বন্ধীবাবুর সেই সঙ্গে হবে, আর 
ইনি “গৃহপালিত” কি না, এ'র বুড়কীচাঁলের ভাত এখনও হয় নাই। 

শ্যাম। রাগ করিও ন ক্ষিতীশবাবু! তুমি লেখাঁপড়াও জান, বংশ- 
মর্য্যাদাও তোমার যথেষ্ট, তুমি এখানে পড়িয়া থাক কেন? বাড়ীর ছেলে, 


মিলন-মন্দির ১৪৪ 


বাড়ী যাও-_ভাই ভাইতে বনিবনাও না হয়, পৃথক হইয়া বাঁস করিও; 
কিন্ত একি! এমন করিয়া অপমান হও কেন? শ্বশুরবাড়ীর গোলামী কি 
এতই ভাল লাগিয়াছে? 

ক্ষিতীশ সে কথার কোন উত্তর করিলেন ন। 

তার পর অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। রাইচরণবাবু হরিচরণবাবু 
আহারাদি সম্পন্ন করিয়! বহির্বাটাতে আগমন করিলেন । হরিচরণবাবু 
তখন ক্ষিতীশচন্ত্রকে বলিলেন--“যাও, তুমি আহার কর গে, হুক কন্ছিটা 
হাতে করিয়া যাওঃ একটু তামাক সাঁজিয় কক্কিটায় আগুন দিয়া বুড়ীকে 
দিয়া হু'কা পাঠাইয়! দিয়া তুমি আহারে বসিও ।” 

অতি ম্নান-মুখে ক্ষিতীশচন্দ্র হুক লইয়া বাটার মধ্যে গমন করিলেন 
এবং আদেশ পালন করিয়া আহারে বমিলেন । 

তাহার জন্য মোটা চাউলের অন্ন প্রস্তত হইয়াছিল । মংস্যটা কল্য বড় 
কষ্ট করিয়! এবং নিজে পয়স! দিয়া ক্রয় করিয়া আনিলেও ক্ষিতীশ-ন্দ্ 
তাহার এক টুকৃরাঁও পাইলেন না । 


সল পজ্জিত্চ্ছিল্ক 


রাত্রে আহারাঁদ্ির পর ক্ষিতীশচন্ত্র শয্যায় গিয়। শয়ন করিলেন-_ 
দণ্ডের পর দণ্ড অতীত হইয়া গেল, তাহার স্ত্রী আসিল না। এখনও 
আসে না কেন? রান্নাঘরে আলো নাই, সকলেই কাধ্যাদি সমাপ্ত করিয় 
চলিয়া আসিয়াছে । ক্ষিতীশচন্দ্র বাহির হইলেন । 
তাহার ঘরের পাশের ঘর হইতে স্ত্রী কের গীত-ধবনি উখিত হইতে- 
ছিল। সে স্বর তাহার চির-পরিচিত, তীহীর স্ত্রীর ক রব। জানালা উন্ুক্ত 
ছল,চাহিয়! দেখিলেন, শয্যার উপর রাইচরণ অর্ধশয়নাবস্থায় ; পার্খে বসিয়া 
তাহার স্ত্রী একটা প্রেমগাথা গাহিতেছিল। তাহার তাহা ভাল লাগিল না। 


১৪১ নবম পরিচ্ছেী 


কিন্তু স্ত্রীকে ডাকিতেও পারিলেন না, এমন যে অনেকেই গীঁয়। 
তবে তিনি সে স্থান হইতে নড়িলেন না, আড়ি পাতিয়! দাঁড়াইয়া 
থাঁকিলেন। 

এমন সময় হঠাৎ তাঁহার শাশুড়ীঠাকুরাণী আসিয়া তথায় উপস্থিত 
হইলেন। ক্ষিতীশকে আডি পাতিয়! সেখানে দীড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া 
একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। ক্রোধ-গম্ভীর-্বরে অথচ অতি 
মৃদুত্বরে বলিলেন-_-“শোন ত বাপু” 

ক্ষিতীশ পশ্চাতে চাহিয়! দেখিলেন, তাহার শাশুড়ী তাহাকে ডাকিয়। 
ভ্রুতপদে তীহারই শয়নকক্ষে চলিয়৷ গেলেন । ক্ষিতীশও ত্বরিত গমনে সে 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

মুখখানা অমাবস্যার রাত্রির মত অন্ধকার করিয়া শাশুড়ী বলিলেন__ 
“ওখানে দাড়িয়ে কি দেখ ছিলে বাপু ?” 

ক্ষিতীশ। কিছুই না» বাইরে যাচ্ছিলাম, তাই একবার চেয়ে দেখলাম। 

শাশুড়ী। ওরকম দেখতে নাই ! ভগিনীপতির সঙ্গে শালীতে কত 
রকম করেঃ তা আবার আডি পেতে কোন্‌ পুরুষ দেখে? 

ক্ষিতীশ। না মা, আমরা ত জানি, ভদ্র-কামিনীগণ নি ভগিনীপতিকে 
দাদীর মত এবং ছোট 'গ্সিনীপতিকে কনিষ্ঠ সহোদরের মত ভক্তি ও 
ন্নেহ করিয়৷ থাকে । এসব আমাদের চক্ষে নৃতন! 

অতফিতে প্রশ্নুগ্ত। তূজঙ্গিনীর গাত্রে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলেঃ যেমন সে 
জাগরিত হইয়া মাথা তুলিয়৷ গর্জন করিয়া উঠে, ক্ষিতীশের শাশুড়ী 
ক্তেমনিভাবে গর্জন করিয়। বলিলেন-_-“আমরা সব বাঁজারে-বেশ্))--তাই 
অমন করি! তোমার মা-বোন্‌ ভাল, আমর] অসতী 1” 

ক্ষিতীশচন্দ্র হাতঘোড় করিয়া! বিনয়-নআশ্বরে কহিলেন__-“মা, আমায় 
ক্ষমা করুন! আমি তদৃত্ত কিছুই বলি নাই। কেবল একবার চাহিয়া 
দেখিয়াছিলাম মাত্র।” 


মিলন-মন্দির ১৪২ 


শাশুড়ীর ক্রোধ তাহাতে শান্ত হইল না। তিনি বলিলেন_-“কেন 
তুমি দেখিবে? অমন অবিশ্বাসী প্রাণ তোমার মত মূর্খ লোকেরই হ্য়। 
ভাল সে বদি এ সময় তার ভগিনীপতির গায় টায় হাত দিত ?” 

ক্ষিতীশের হৃদপিণ্ড! অস্বাভাবিকভাবে স্পন্দিত হইয়া উঠিল, কিন্ত 
কোন কথা কহিলেন না। শাশুড়ী তখন ক্ষিতীশের বংশ, শিক্ষা ও ক্ষুদ্র 
হৃদয়ের সবিশেষ ব্যাখ্যা করিতে করিতে সে গৃহ হইতে চলিয়া 
গেলেন। 

বোঁধ হয় তিনি বাহির হইয়া! কৌশলে কন্তাকে ডাকিয়া, প্র সমস্ত 
কথা সালঙ্কারে শুনাইয়। দিয়া, তাহাকে গৃহে যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন। 
কারণ অনতিবিলম্বে আধষাট়ের মেঘের মত মুখখানা অত্যন্ত অন্ধকার 
করিয়! সেজ-বউ শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং বৈশাখের ঝড়ের মত 
অনেকক্ষণ গে গে করিয়া, তার পর স্পষ্টভাবে ক্ষিতীশকে জিজ্ঞাস 
করিলেন--“হ/য়েছে কি ?” 

ক্ষিতীশচন্দ্র মৃছু হাসিলেন। সে হাসি শুফ--নিরানন্দের বিকট 
স্কপ্ডিমাত্র। বলিলেন_-“হবে আবার কি?” 

সেজ-বউ ভ্রভঙ্গি করিয়া! বলিলেন--“তুমি কি দেখিতে গিয়াছিলে ?” 

ক্ষতীণ। আমার শ্রাদ্ধ। 

সেজ-বউ। সেটা অচিরে হইলে মন্দ হয় না। 

ক্ষিতীশ। আমিও ভগবানের নিকট নিত্য সে প্রার্থনা করিয়! 
থাকি। কিন্তু দুর্ভাগার কোন প্রার্থনাই বুঝি তিনি গ্রাহথ করেন না। 

সেজ-বউ। বচনে খুব মজবুদ--সকল রকমে হাড়ে হাঁড়ে জালিয়ে 
পুড়িয়ে খেলে। তোমার মত স্বামী যার_-তার মত হতভাগী বুঝি 
পৃথিবীতে দ্বিতীয় জন্মে নাই। 

ক্ষিতীশ। সে কথ! মিথ্যা নয়। তবে আমি করিয়াছি কি, 
আমার উপর এত জাতক্রোধ কেন? 


১৪৩ নবম পরিচ্ছেদ 


সেজ-বউ | উঃ! “ভাত দেবার কেউ নন,__নাক্‌ কাবার গৌসাই+। 
নিজের ভগিনীপতি--তার কাছে বসে একটা কথা কইছিলাম, 
এর জন্ত আড়িপাতা হ/য়েছিল, তার পর আবার আমার মাকে সেই জন্য 
যা ইচ্ছে তাই ক'রে বলা হঃয়েছে। কেন--অত কেন? আছ অক্নদাস 
হযে আবার অত সব! কাণার ভ্রকুটি ভাল লাগে না। 

ক্ষিতীশ।' আমি কোঁন ভ্রকুটি করি নাই। অন্নদান কেন, 
ক্রীতদাস-_- গোলাম হইয়া আছি। ভগবান্‌ যখন যে অবস্থায় রাখেন, তাই 
থাকিতে হয়। এ সব স্বকৃত-পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত বৈ ত নয়। 

সেজ-বউ। তা” ষে যেমন মান্ষঃ তাঁর তেমনি থাকাই উচিত। যে 
বার নিজের কর্মফল ভূগিবে না ত অন্তে তৃগিবে? 

ক্ষিতীশ। তাত বটেই! এখন রাত্রি অনেক হইয়াছে; শোবে, 
নাকি করবে? 

সেজ-বউ । আমি শোব না। 

ক্ষিতীশ। তবে যাও ভগিনীপতির কাছে গিয়া আর ছু*টা গান 
গাহিয়া আইন । 

কুদ্ধ! সিংহীর মত সেজ-বউ গর্জন করিয়া বলিল-_-“তবে কি আমি 
গান গেয়েই বেড়াই ?” 

ক্ষিতীশচন্দ্র সেজ-বউএর হাত চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন-_চীৎকার 
করিও না। আমায় ক্ষমা কর--আঁমি তোমাকে এমন কিছু বলি নাই। 
এখনই তোমার ম! আঁসির। দশকথা শুনাইয়া দিবেন” - 

সেজ-বউ। তবে এখানে থাক কেন? আমি মুখরা»॥ আমার ম! 
মুখরা, আমার দাদ! কটুভাষী, আমর! সবাই মন্দ_তবে এ মন্দের মধ্যে 
থাক! কেন? 

ক্ষিতীশ সে কথার কোন উত্তর দিলেন না, আর কথা বলা নিরাপদ 
বিবেচনা করিলেন নাঁ। কারণ, ক্রমেই তীহার স্ত্রীর গলা সপ্তমে উঠিতে-. 
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ছিল। সে শুনিয়া যদি শাশুড়ী আসিয়া উপস্থিত হনঃ তবেই মহা! বিভ্রাট 
ঘটিবে। অতএব নিরস্ত হওয়াই শ্রেয় বিবেচনা করিয়া একেবারে নির্ববাক্‌ 
হইয়া রহিলেন। 

সেজ-বউ অনেকক্ষণ বকিয়া বকিয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন। 


চস্পন স্িচ্ছদক 


তৎপরদিবস মাঠ ঘুরিয়া আসিয়া ক্ষিতীশ যখন তাড়াতাড়ি স্নান করিয়। 
আহার করিতে গেলেন, তখন শাশুড়ী তাহার সম্মুখে একথালা পযু'যবিতান্ন 
প্রদান করিয়া বলিলেন--“জামাই বাড়ীতে, এত সকাল ভাত দিতে 
পারিব না বলিয়া; কাল রাত্রে ভাত রাধিয়। পান্তা করিয়। রাখিয়াছিলাম |” 

প্রফুল্পমুখে ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন-__-“বেশ করিয়াছিলেন। কাল ভাত 
হইল না বলিয়া কাজে যাইতে পারি নাই |» 

“ভাত অভাবে কাজে যাইতে পারি নাই ।” এত বড় কথাট! শাশুড়ীর 
প্রাণে অসহা বোধ হইল। তিনি তুদ্ধন্বরে বলিলেন_-“শোন বাপু! 
তোমার কথাবার্তা যেন চাঁষার মত-_-এর জন্যই তোমার সঙ্গে তোমার মা- 
ভাই-ভাজের বনিবনাও হয় না! কবে তুমি ভাত পাওনি? শেষেকি 
আমার এ কলঙ্ক রটাবে? আমার হরির কি ভাত নেই ?” 

ক্ষিতীশচন্দ্র বিনীত-শ্বরে বলিলেন-_“না-_নাঃ আমি তা বলি নাই। 
কাল দাদা আসিলেন বলিয়া তাড়াতাড়ি খাওয়! হইয়! উঠিল না, কি না।” 

শাশুড়ী। এই দেখ, বাঁকাভাবে ভিন্ন তোমার কথা নাই। হাতের 
পাঁচটা আঁঙুলেই সমান ব্যথা। তোমার শরীরে অত হিংসে কেন বাপু! 
রাই এসেছে, তাই তোমাকে ভাত দেই নি। ওমা! লোকে শুন্লে 
আমায় কি বল্বে। ভাত-কাপড় দিয়ে পুষে, এখন কি না এই কলঙ্ক। 
একেই বলে ছুধ-কল! দিয়ে সাপ পোষা। 

যে কথা বলিতে যাঁন, তাহাতেই বিপরীত ফল ফলে--এস্থলে আর কথা 
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বল! উচিত নহে বিবেচনা করিযা ক্ষিতীশচন্দ্র নিঃখবে সেই পান্তাভাত- 
গুলির সদ্যবহাঁর করিয়! আচমন করতঃ নিজের নির্দিষ্ট কক্ষে গমন 
করিলেন । সেজ-বউ তখন কক্ষমধ্যে ছিলেন, কল্য রাত্রি হইতে তিনি 
ক্ষিতীশচন্দ্রের সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়। দিয়াছেন। ক্ষিতীশচন্ত্র 
একটা তাস্থুল প্রার্থনা করিলেন, সেজ-ব্উ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া» 
আঁধকন্ত গৃহ হইতে ব[হির হইয়া! গেলেন। 

এদিকে বেলা হইয়৷ গেল। অগত্য। তান্ুলের আশা পরিত্যাগ করিয়া 
ক্ষিতীশচন্ত্র একটা ছিন্ন জাঁম! গাঁয়ে দিয়া, চাদর স্কন্ধে লইয়া» কর্মস্থানে 
চলিয়া গেলেন । 

ক্ষিতীশচন্ত্র আড়তে গিয়া উপস্থিত হইলে, তাহার মনিব তাহাকে 
যথোচিত ভত্সনা করিলেন এবং স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন-_-“তোমাঁর মত 
লোকের দ্বার! কাঁধ্য চলিতেই পারে না । কাল চালানী মালের গাড়ীর সঙ্গে 
ষ্টেশনে যাইবার কথা, কিন্ত কাল তুমি একেবারেই আসিলে না। আমার 
কত ক্ষতি হইল, তাঁহা তোমরা বুঝিবে না। বাহার কর্তব্যজ্ঞান নাই, সে 
মাঞ্ষের মধ্যেই গণ্য নহে__অত এব তোমার দেনা-পাঁওনার ভিসার পবিষার 
করিয়া লও» আর আঁসিও ন1 1” 

ক্ষিতীশচন্ত্র মুখ গু'জিয়1! খাত! িখিতে লাগিলেন, যেন সে কথা কে 
কাহাকে বলিতেছে। 

পুনঃ পুর্নঃ ভর্খসনা করিয়া আড়তদ1র অগত্যা স্ব হইলেন; কিন্ত 
উপসংহারে বলিয়া দিলেন, পুনবাষ এন্পপ হইলে, সেদিন তাঁহাকে গলাধকা 
দিয়া আঁড়ত হইতে বাহির কবিয়া দেওয়া ভইবে। 

ক্ষিতীশচন্দ্র মনে মনে ভাঁবিলেন, যার অর্থ নাই, তাঙগব পক্ষে এ 
সকল কথা সহ করিতেই হইবে । 

যথাসময়ে কাধ্য নমাপ্ত করিয়া, দ্িতীশচন্দ্র জাডত শুইতে বাহির 
হইলেন। বাঞ্ারের মধ্যে একথাঁনি মনোহারীর দোকানে গিয়া একটু 

১৩ 
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বিশ্রাম করিতেছিলেন_-দৌঁকানী বয়সে নবীন এবং কিঞ্চিৎ শিক্ষাপ্রাপ্ত। 
ক্ষিতীশের সঙ্গে একটু সম্প্রীতিও ছিল। সেদিন কলিকাতা হইতে 
তীহার অনেক জিনিসের চালান আসিয়াছিল? ক্ষিতীশ কুদ্ধা স্ত্রীর সন্তোষ 
সাধনার্থ ধারে এক শিশি গন্ধত্রব্য ক্রয় করিয়া! লইলেন। 


এন্কাদম্ণ শল্িচ্ছেদ্ 


অনেকক্ষণ হইল সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয় গিয়াছে । সন্ধ্যার তারা উত্তর- 
আকাশে ঢলিয়া পড়িয়াছে এবং শুক্লা চতুর্থীর ক্ষীণ চন্দ্র আকাশে বসিয়। 
কৌমুদী বিতরণ করিতেছেন। একটা গৃহমধ্যে আলে! জলিতেছিল। 
রাঁধাচরণ সেখানে বসিয়া মাইকেলের মেঘনাঁদবধ পড়িতেছিল। তত্পার্থে 
রাঁইচরণ, হরিচরণ, হরিচরণের মাতা, সেজ-বৌ ও পাড়ার তিন-চাঁরিজন 
স্ত্রীলোক বসিয়া সে পাঠ শ্রবণ করিতেছিলেন। 

রাধাচরণ অনেকখানি আবৃত্তি করিয়। বলিল--“তোমরা বোধ হয় 
কেহই ইহা বুঝিতে পারিতেছ না, আমারও সাধ্য নাই যে আমি বেশ 
পরিষ্কার করিয়া! তোমাদ্দিগকে ইহা বুঝাঁইয়া দিই । অতএব এ পণ্ুশ্রমে 
প্রয়োজন নাই__কাঁশীদাসী মহাভারত পড়ি ।” 

রাঁধাচরণের মাত বলিলেন__এ্্যারে, লোকে বলিতেছে, তুই 
আর দিন-কতক পরে হাঁকিম হবি, আর তুই এই বই বুঝাইয়ে দিতে 
পারিতেছিস্‌ না?” 

রাঁধাঁচরণ হাঁসিয়! উল বলিল-_“হাঁকিম, না হাকিমের পেয়াঁদা হব। 
এ বড় শক্ত বই মা!-_এ বুঝাঁন সহজ নয় ।” 

মা। তবে নয় তুই পড়িয়া ঘা, আর রাই বুঝিয়ে দ্িন্‌। 

রাধা । কে, দে মহাশয়? পাটের ওজনের মধ্যে এ বিদ্যা নাই ম!। 
উনি এ বুঝাতে পারেন না। রায়-্মহাশয় বাড়ী আসে নাই ?-_তিনি 
পারেন। 
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মাতা একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। যাহা রাধাচরণের বিদ্যায় 
কুলাইল না-__এত টাকা উপার্জনক্ষম রাইচরণ যাহা পারিবে না, তাহাই 
পারিবে কি না ছয় টাকা বেতনভোগী রায়মহাশয়, ওরফে ক্ষিতীশ ! 
মাতা সে কথা বিশ্বাসই করিলেন না। বলিলেন__“তোর যেমন কথা ! 
রাই আমার দেশজয়ী জামাই, তুই বল্‌, উনি এখনই বুঝাইয়! দিবেন 1” 
“তবে দিন্‌।৮_-এই কথা বলিয়৷ রাঁধাচরণ আবৃত্তি করিল__- 
“উত্তর করিলা তবে লঙ্কা-অধিপতি, 
সারণ! জানি হে আমি এ ভবমগ্ডল 
মায়াময়, বৃথা এর স্থখ-ছুঃখ যত। 
কিন্ত জেনে শুনে তবু কাদে এ পরাণ 
অবোঁধ! হৃদয়-বৃন্তে ফুটে যে কুসুম, 
তাহারে ছি'ড়িলে কাল, বিকল হৃদয় 
ডোবে শোক-সাগরে, মুণাল বথ৷ জলে, 
যবে কুবলয়-ধন লয় কেহ হরি । 
এই পর্যন্ত আবৃত্তি করিয়া রাঁধাচরণ, রাইচরণের মুখের দিকে চাহিল। 
রাইচরণ মন্তক কগুয়ন করিতে করিতে বলিলেন-_-এ ষে মায়া দয়ার 
কথা হইল, ও আর বুঝিতে পাঁরিলে না? মানুষের উপর মানুষের 
মায়া-দয়৷ কর! উচিত, শাস্ত্রে তাই বলিয়া! গেল। 
রাঁধাঁচরণ হো হো৷ করিয়। হাসিয়া উঠিল। ঠিক সেই সময়ে ক্ষিতীশচন্ত্র 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাধাচরণ তাড়াতাঁড়ি বলিল-_ 
“আপনি আসিয়াছেন? দে-মহাশয়ঃ মেঘনাদবধের একটা প্যারার কি 
সদর্থ করিয়াছেন শুজুন।” এই কথা বলিয়া রাঁধাঁচরণ পূর্ববপঠিত কবিতার 
পুনরাবৃত্তি করিল এবং ক্ষিতীশকে তাহার অর্থ করিতে বলিল'। ক্ষিতীশ 
স্থন্দরভাঁবে তাহা বুঝাইয়া দিলেন । 
শাশুড়ী কিন্তু বুঝিলেন, বড় জামাই যখন অতটাঁকা রোজগার করেন, 
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তখন তিনি কিছুতেই অশাস্তরীয় কথা বলেন নাই। ক্ষিতীশ যদদি লেখাপড়াই 
জানিতঃ তবে এত ছুর্গতি উহার হইবে কেন? তাহাদের অন্নদান হইয়া 
থাকিবে কেন? 

রাইচরণ অভিমানে ফুলিয়া উঠিলেন। অভিনানের চির সহচর ক্রোধ 
আসিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিল। কিন্তু ক্রোধট! রাঁধাচরণের উপর 
ন1 পড়িয়া» পড়িল গিয়। হতভাগ্য ক্ষিতীশের উপর । ক্ষিতীশ কিন্তু ততক্ষণে 
নিজ নির্দিষ্ট কক্ষে চলিয়৷ গিয়াছেন। 

রাইচরণ অভিমান ও ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে উঠিয়া কক্ষমধ্যে গমন 
করিলেন। শাশুড়ী কন্ঠাকে বলিলেন-_-“জামাইকে পান দিয়ে আয় !» 

জামাই অর্থে রাইচরণ, কন্ঠ! অর্থে ক্ষিতীশের স্ত্রী। শিবমোহিনী উঠিয়া 
গেলেন- ক্রমে হরিচরণ উঠিয়া গেলেন, রাধাঁচরণ অনেকক্ষণ পাঠ বন্ধ 
করিয়াছিল। ধাহারা পাড়া হইতে আসিয়াছিলেন, তীহারাঁও চলিয়া 
গেলেন, কাঁজেই নৈশ-সমিতি সেই পর্যন্তই স্থগিত থাকিল। 

সেজ-বৌ, রাইচরণের গৃঠে গমন করিয়াছিলেন, কাজেই ক্ষিতীশচন্দ্ 
জাম! চাদর রাখিয়া পদধোৌত করিবার ইচ্ছা! করিলেন, কিন্তু জলাভাব। 

অগত্যা একটি ঘটি হাতে করিয়া প্রাঙ্গণে গমন করিলেন ও কৃপ হইতে 
জল তুলিয়া আনিয়া হস্তপদ প্রন্মীলন করিতে লাগিলেন। তারপর শুক্কমুখে 
গৃহমধ্যে বসিয়া সেজ-বৌ এর আগমন প্রতীক্ষা! করিতে লাঁগিলেন। কিন্তু 
সেজ-বৌ আর আসেন না। 

ক্ষিতীশচন্দ্রের স্কন্ধে তখন দুর্ধ,দ্ধি চাপিল_তিনি বাহির হইয়া 
রাইচরণের কক্ষসন্গিধানে গিয়া! মৃদুম্বরে ডাঁকিলেন__ “একবার ঘরে এস, 
একটু কাজ আছে।' 

রাইচরণ সেজ-বৌকে বজিলেন--ণ্বাও, আমি বাঘ, তোমার বরের 
ভয় করিতেছে, পাছে এক কানড দিয়া বসি।” 

ক্ষিতীশ সে রহন্তের প্রত্যুত্তর দেওয়! সঙ্গত দনে করিলেন না । সেজ- 
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বৌ অতিশয় বিরক্তত্বরে গুরুপদবিক্ষেপে আপনার শয়নকক্ষে আগমন 
করিলেন; ক্ষিতীশ পশ্চাৎ পশ্চ।৭ গেলেন। 

মেজ-বউ মুখ ঘুরাইয়া, চোখ উন্টাইয়া বলিলেন__“কি হইয়াছে? 
মরণ আর কি--ডাকাঁডাকি করিতে লঙ্জাও করে না?” 

ক্ষিতীশ। ভাঁকাঁডাকি এই জন্তে-কতকক্ষণ আঁসিয়াছি, একবার 
কি দেখাও দিতে নাই ? 

সেজ-বৌ। ছিঃ ছি: জালাইলে তুমি ! লৌকে কি বলিবে বল দেখি? 

ক্ষিতীশ। আমার কাছে আসিলে, লোকে কি বলিবে--আর 
বোনায়্ের কাছে একা বসিয়া! থাকিলে, লোকে কিছু বলিবে না? 

সেজ-বৌ জলিয়া উঠিলেন। রক্তমুখী হইয়া ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে তর্জন- 
গর্জন-সহকারে বলিতে লাগিলেন__ণ্ঘমঃ তুমি আমায় নাও--ওমা 
আঁমি যাব কোথায়? ভগিনীপতির কাছে গিয়াছিলাম বলিয়া এত 
লাগ্চন]।” 

কন্তার সে তর্জন-গর্জন ও নাকিস্থর মাতা শুনিতে পাইলেন। তিনি 
ক্রোধ কম্পিত দেহে তথায় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। কন্ঠ! বলিলেন__ 
“আমি গলায় দড়ি দিব, আমি নাঁকি দে মহাশয়কে_-আমার মরণ হোক 
এখনি হোক্‌।” 

“বটে! তবে রে ছোটলোকের ব্যাট, আমার বুকে খাইতেছিস্‌ঃ 
আবার আমারই মেয়ের কুৎসা করিবি? তোর জন্য কি আমার জামাই 
বেয়াই বাঁড়ী আসিবে না? না আমার ছেলেমেয়ে বাড়ী থাকিবে না ?-- 
শাশুড়ীর এইরূপ মধুর বাঁণী জীমাতার উপর বধিত হইতে লাগিল। 


দলাদম্ণ সক্িত্চ্ছদ্ক 


এই বাক্য-স্থধার লহর-লীল1 সমস্ত বাড়ীখাঁনিকে আলোড়িত করিয়। 
তুলিল। কি একট! বিষম কাঁও ঘটিয়াছে ভাবিয়া অনেকেই সেখাঁনে 
আসিয়! উপস্থিত হইল এবং কত্রীঠাকুরাণীর মুখে শুনিল যে, ক্ষিতীশ; 
তদীয় কন্তাকে রাইচরণের গৃহে একবারমাত্র যাইতে দেখিয়। যত্পরোনাস্তি 
কট,ক্তি করিয়াছেন এবং প্রহার করিতে পথ্যন্ত উদ্যত হইয়াঁছেন। 

রাইচরণের, ক্ষিতীশের উপর পূর্ব হইতেই ক্রোধ সঞ্চিত ছিল, এক্ষণে 
সময় পাইয়া তিনি বলিলেন--“ঘরজামাই, আর পোষা-কুকুর এরা অন্য 
লোঁক বাড়ীতে আসিতে দেখিলে জলিয়! উঠে। তা» আমি আর 
থাঁকিতেছি না, কাল সকালে উঠ্িয়াই চলিয়! যাইব | 

শাশুড়ী বলিলেন_-"ওমা১ আমি যাঁব কোথা” এখন যদি ঘোষ বুড়োকে 
পাইতাম, তবে ঝণট। দিয়া ঝাঁট'ইয়া দ্রিতাম। সেই পোঁড়ামুখোই ত 
আমার সোণার প্রতিমাকে এমন হতভাগাঁর হাতে দিয়াছিল। আমায় 
হাড়ে নাঁড়ে জ্বালাইয়া খাইল।» 

হরিচরণ বলিলেন--“শোন ক্ষিতীশ, তুমি অন্য উপায় দেখ, এখানে 
আর তোমার থাকা হইবে না!» 

ক্ষিতীশচন্ত্র এত কথার কোন উত্তর করেন নাই । এইবার বলিলেন-_. 
“তাহাই হইবে ।” 

“বেশ ।৮--এই কথা বলিয়া হরিচরণ চলিয়া গেলেন। রাইচরণও 
ক্ষিতীশের চরিত্রের উপর নানাবিধ দোঁষ জড়াইয়া আছেঃ এইরূপ মন্তব্য 
প্রচার করিতে করিতে তথা হইতে গমন করিলেন । ক্রমে ক্রমে সকলেই 
চলিয়। গেলেন। কেবল ক্ষিতীশচন্ত্র পরাভূত সৈনিকের স্তাঁয় একাকী 
সেই গৃহমধ্যে ভগ্নমনে বসিয়া রহিলেন। 
তাহার হৃদয়ে তখন দাঁবানলের জাল! জ্বলিতেছিল।. কাহার জন্য কি 
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করিলাম? সেজ-বউ, আমি বে তোমায় গ্রাণাপেক্ষা ভালবাসি; ইহা 
কি তাহীর প্রতিদান! অন্তস্তল ভেদ করিয়া! একটা আকুল দীর্ঘশ্বাস বহিয়া 
গেল। তিনি শধ্যায় গিয়া শয়ন করিলেন । 

ক্রমে রাত্রি অনেক হইল। রাইচরণ ও হরিচরণের আহার শেষ 
হইলে ক্ষিতীশের ডাক পড়িল। ক্ষিতীশ বলিলেন--”আমি রাঁত্রে আহার 
করিব না, শরীর অস্থস্থ হইয়াছে ।” 

শাশুড়ী বলিলেন_-“বাবুর রাগ হইয়াছে, তা হোক্‌। এত রাগের 
ধার কেউ ধারে না।” 

আহার!দি সমাপ্ত করিয়া, তাশ্ুল চর্বণ করিতে করিতে যথাসময়ে 
সেজ-বৌ আসিয়া শয়নকক্ষে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ক্ষিতীশের সহিত 
বাক্যালাপও করিলেন না-_বিনাবাক্যব্যয়ে শধ্যগ্রহণ করিলেন । ক্ষিতীশও 
কোন কথা কহিলেন না। 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। বাড়ীর সকলে যখন নিম্তব্ধ হইল+__- 
সকলেই যখন নিদ্রিত হইয়া! পড়িল, তখন সেজ-বৌকে ডাকিয়া ক্ষিতীশচন্্ 
বলিলেন__“উঠিয়! আমার একটা কথ! শোন ।” 

অত্যন্ত বিরক্তভাবে সেজ-বৌ বলিলেন-_“রাঁত ছপুরের সময় তোমার 
আবার কি কথা? যম আমাকে কবে লইবে যে, তোমার হাত এড়াইব 1» 

ক্ষিতীশ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! বলিলেন__-“আজই শেষ, আগ 
হইতেই তুমি স্থথে থাকিতে পারিবে ! সেজ-বৌ গ্রাণ হইতে তোমাকে 
প্রিয় ভাবিয়াছি, তোমার জন্য মাঁকে, সহোদর ভাইদিগকে, ভ্রাতৃজায়া- 
দিগকে ত্যাগ করিয়াছি, তোমার জন্ত নিজের বাঁড়ী ছাড়িয়া পরের দুয়ারে 
দাস্তবৃত্তি করিতেছি । কিন্তু তাহার প্রতিদান বেশ দিয়াঁছ !” 

মুখ ঘুরা ইয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া, 'বিরুত-কঠে সেজ-বৌ বলিলেন-__ 
«আমার জন্ত সব ত্যাগ করিয়।ছ- আমিও তোমার শত্রু! তবে কেন আমার 
কাঁছে থাকা? যেখানে স্থখে থাক, তুমি সেখানে গেলেই পার ।” 
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ক্ষিতীশ | সেখানে ? না, সেখানে আর যাইব না ! জগত বুঝিয়াছি-_ 
জগতের মোহ বুঝিয়াছি। এখন যেখাঁনে টাকা আছে, সেইথানে যাইব ! 

সেজ-বৌ। যেখানে ইচ্ছে সেখানে যাওঃ আমার তাহাতে কি? 
আমাকে ডাকিয়৷ জালান কেন? 

ক্ষিতীশ। যদি তোমার অন্ুখ বোধ হয়ঃ ডাকিব না। তুমি শোও ) 
একটা কথা-_-তোঁমাঁর জন্য একশিশি গন্ধদ্রব্য আনিয়াছিলাম, নাও, হয় 
ত জীবনে আর কোন জিনিস দেওয়া ঘটিবে না। 

ক্ষিতীশের নয়ন-কোণে অশ্রবিন্দু জমিল। শিশিটা লইয়া সেজ-বৌএর 
হস্তে প্রদান করিলেন। 

“অত আদরে কাঁজ নাই” বলিয়! সে শিশিটা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
সেজ-বৌ শয্যার উপরে ছিল-_ক্ষিতীশ শধ্যানি়ে বসিয়াছিলেন__ 
শিশিট। আপিয়। ক্ষিতীশের কপালে লাগিল, ভাঁঙিল নাঃ কিন্তু কপালের 
একস্থান কাটিয়া গিয়। রক্তধারা বহিল এবং প্রবল-আঘাতে কর্ক নড়িয়া 
খানিক গড়াইয়া পড়িল। সেজ-্বৌ একবার সেদিকে চাহিয়া দেখিয়া 
শুইয়৷ পড়িল। রক্তরোঁধ করিবার কোন প্রয়ীস পাইল না। 

ক্ষিতীশচন্দ্র ঘটার জলে রক্ত ধুইয়া, জাম! চাঁদর ও ভগ্ন ছাঁতাটি লইয়া 
বলিলেন--“সেজ-বউ, ওঠ, দরজায় খিল্‌ দাঁও, আমি অদৃষ্টা্বেষণে 
ভাঁসিলাম, আঁর কখনও দেখা হইবে না-এই দেখাই বোধ হয়, 
শেষ দেখা |” 

সেজ-বৌ উপাঁধান হইতে মাথা তুলিয়া দেখিলেন-__ক্ষিতীশের 
চক্ষু জলভারে টলটল করিতেছে এবং সমস্ত অঙ্গে যেন বিষাঁদের ছায়া 
পড়িয়াছে । কপাল হইতে তখনও রক্তল্ীব হইতেছিল। 

ক্ষিতীশচন্দ্র আর দীড়াইলেন না। সেই নিম্তন্ধ নিণীথে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া, জনহীন নিম্তব্ধ গ্রাম্যপথ বাহিয়। চলিয়া গেলেন। 

সেজ-বৌ ভাবিলেন, এখনই ফিরিয়া! আসিবে । গৃহমধ্যে. সৃৎ-প্রদীপে 
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ক্মীণরশ্মি আলোক জ্বলিতেছিল-_উন্ুক্ত জানালাঁপথে ধীর সমীর আসিয়া 
তাহাকে কীপাইয়া তুলিতেছিল এবং শিশি হইতে নিঃস্থত পারিজাত গন্ধে 
দিগন্ত ভাঁসিতেছিল। এই আসে এই আনে করিয়া সেজ-বৌ অনেকক্ষণ 
কাঁটাইল। কিন্ত আসিল কৈ? তবে কি আর আসিবে না? দাদা জবাব 
দিয়াছেন, মা গালাগালি দিয়াছেন--আঁমি অভাঁগিনী অযত্ব করিয়াছি__ 
শিশি ছু'ড়িয়া ফেলিয়া রক্তপাত করিয়াছি-_তাই কি আর আসিবে 
না? তবে কেন যাইতে নিষেধ করিলাম না? আমি নিষেধ করিলে 
তিনি যাইতেন না। সেজ-বৌএর চক্ষুতে জল আসিল, সে আঁচলে চক্ষুর 
জল মুছিয়! দরজার কাছে গেল_একবার প্রাঙ্গণপানে চাহিয়া দেখিল-_ 
সর্বত্র নীরবঃ সর্বত্র জনশূন্য ; তারপরে দরজায় খিল দিয়া শয্যায় 
শুইয়! পড়িল। 


জক্জোদ্ষস্ণ সল্িল্ছেদ্ত 


সেজ-বৌ সকালে উঠিয়া সমস্ত বাড়ীখান! শূন্য দেখিল। হরিচরণ 
মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“তোমাঁর ছোঁট-জামাতা কোথায়? মাঠে 
যাইবে না ?” 

অবজ্ঞার স্থরে মাতা বলিলেন--“কি জানি, আমার ওসব ভাল লাগে 
নাঃ বাপু! রাই কাল রাগ করিয়াছিলেন আজ সকালে চলিয়। যাইবেন 
বলিযা'ছিলেন, এখন কি বলিতেছেন ?” 

হরি। কি আর বলিবেন, তিনি কি আর তাই মনে করিয়া! আছেন, 
অমন মানুষ কি আর হয়? 

মা। তা আর একবার করিয়া? 

হরি। আরকি তপস্তা করিয়াই ছোট জামাইটিকে পাইয়াছিলে ? 

মা। অদৃষ্ট--আমার পোড়া অনৃষ্টের ফল? | 

হরি । এখন গেলেন কোথায় ? দক্ষিণমাঠে একবার না গেলেই নয়। 
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মা। খুঁজিয়া দেখ। 
হরি। শিবুকে জিজ্ঞাসা কর দেখি । 
মাতা তখন কন্ঠাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ণ্বড় লোৌকের বেটা কোথায় 

গেলেন ?” 

তিনি প্রায় ক্ষিতীশকে বড় লোকের বেটা বলিয়াই ডাঁকিতেন! শিবু 
শ্নানমুখে বলিল--“কাল রাত্রে কোথায় গিয়াছেন ।” 

মা। ওমা! যাঁওয়া আবাঁর হইল কোথায়? বোঁধ হয় তবে বাড়ী 
গিয়াছেন_ আর যাইবেন কোথায়? তাবান্ঠ আমার অত শত ভাল 
লাগে না। 

অন্য দিন ক্ষিতীশকে যে যাহা বলিত, সেজ-বৌএর প্রাণে তাহাতে 
কোন ব্যথা লাঁগিত না। আজ যেন মাতৃবাক্য বড় তীক্ষ বলিয়া! মনে 
হইল। সে বলিল--ণত! যাঁবে বৈ কি মা, চিরদিনই কি আঁর তোমাদের 
বাড়ী পড়িয়া থাকিবে !৮ 

মাতা সে কথ! শুনিতে পাইলেন না । ক্ষিতীশ কাল রাত্রে কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে” এই সংবাদ হরিচরণকে প্রদান করিলেন। হরিচরণ 
অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া বলিল--“দেখিয়াছো» কি রকম নেমকহারাম ! এখন 
একটু কাজ বেশী পড়িয়াছে কি না তাই চলিয়া গেল।” সেজ-বৌ ও 
রাধাচরণ সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইল । 

রাঁধাচরণ শুনিয়া! অত্যন্ত ছুঃখিত হইল এবং বলিল-_-“কাল তোমরা! 
তাহাকে যেরূপভাবে বলিলে তাহাতে তিনি থাঁকিবেন কেন? তোমরা 
তাহাকে যেমন ক্ষুদ্রাশয় ভাব বাস্তবিক তিনি তেমন নহেন। তোমরা 
তাহাকে ঘত হীন মনে কর, বাস্তবিক তিনি তেমন নহেন। তবে সময় 
সকলের চিরকাল সমান যাঁয় না 

ছলছল-নেত্রে সেজ-বে রাধাচরণের মুখের দিকে চাহিয়া সে কথা 
শুনিল। অন্তরের দীর্ঘশ্বাস অন্তরে চাঁপিয়! মনে মনে বলিল-*আমি 
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শত অপরাধ করিয়াছি-কিন্ত তিনি কখনও আমাকে রু কথ! বলেন 
নাই-_সময় সকলের চিরকাল সমান থাকে না 1” 

সেজ-বৌ, রাঁধাঁচরণকে তাহার ঘরে ভাকিয়! লইয়া বলিল-_“একটা! 
কথা বলিব, শুনিবি ?” 

রাধা। বল্‌নাকি? 

সেজ-বৌ। আমি পয়স! দিব, তুই বাগদীপাড়া হইর্তে একটা লোক 
ঠিক্‌ করিয়া আমার শ্বশুরবাড়ী পাঠাইয়া দিয়া আয় । 

রাধা। কেন, রায়মহাঁশয়ের খবর জানিতে ? 

সেজ-বউ। হ্যা, রাত্রে গিয়াছে, ভালয় ভালয় পহুছিল কি না, 
সংবাঁদটা লইতে হয়। 

রাধা । তা যাইতেছি, পয়সা আর তোকে দিতে হইবে না। আমার 
কাছে আছে। 

সেজ-বউএর চক্ষু পৃরিয়া জল আপিল। তাঁচলে চক্ষুর জল মুছিয়া 
বলিল_ “বাড়ীর কেউ যেন না জানিতে পারে-_বুঝিলি? সে লোক যেন 
আমাদের বাড়ীতে না৷ আসে 7 তুই তাকে পাঠাইয়। দিয়া আসিবি, আবার 
তার বাড়ী থেকে খবর আনিয়৷ আমাকে বলিবি।” 

€তাহ।ই হইবে__বলিয়া রাঁধাচরণ চলিয়া! গেল। 

লোক সে দিবস পাঁওয়] যায় নাই। পরদ্দিবস কুবীর-বাগ্ীী সেখানে 
গিষ্াছিল এবং সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিয়া বলিল»“তিনি বাড়ী যান্‌ নাই ।” 

রাধাচরণ সে সংবাদ তাহার দিদিকে প্রদান করিল। সেজ-বউ 
সংবাদ শুনিয়। বড় চিন্তিত হইল। বুঝি সেজ-বউ আগে জানিত না যে, 
সে চলিয়া গেলে প্রাণ এমন অস্থির হইবে । হাঁয় যখন কপাল কাটিয়া 
রক্তধারা বহিতেছিল, আমি হতভাঁগিনী কেন তাহা মুছাইয়৷ দিলাম না। 
যখন ছলছল নেত্রে আমার দিকে চাঁহিয়! বিদায় চাঁছিলেনঃ আমি কেন পা 
জড়াইয়! ধরিলাম ন!। 


পঞ্চম খণ্ড 


অঞ্খস সল্ভ্রিস্চেদ্ত 


সন্ধ্যার পর ন-বৌ বড়-বৌএর কোলের কাঁছে বসিয়া কাঁদিতেছিল। 
কান্না নীরবে-_ নীরবে চক্ষুর জল পড়িয়া গণ্ড ভাসাইয়! দিতেছিল। 

বড়-বৌ বলিলেন-_.সে কি লো, কাদিতেছিস কেন? আমি কয়েক 
দিনের মধ্যেই আবার ফিরিয়া আসিব। আমার জন্ত কান্না কেন 1, 

ন-বৌ করতলে চক্ষু রগড়াইয়! বলিল--“দিদিঃ জগতে আমার আর 
কেহ নাই, তোমার কাছে আছি তুমিও চলিলে। শাশুড়ী বৃদ্ধ 
হুইয়াছেন--লোঁকে বলে তিনি পাগল হইয়া! পথে ছুটিয়া বাহির না হইয়া 
বাটা আছেন, সেই আমাদের ভাগ্য ; মেজ-দিদি সাঁতেও না পাঁচেও না, 
এক তোমার আচল ধরিয়া ছিলাম, তুমি গেলে এ সংসারে আমি একা 
থাঁকিব কি প্রকারে ?” 

বড়-বৌ। আমার যেনাগেলে নয় বোন্‌ যত শীপ্র পারি, তিনি 
একটু আরোগ্য হইলেই চলিয়া আসিব। 

ন-বৌ। না গেলে নয় কেন? তিনি তোমার কে? মাসীর 
শীশুড়ী-_-অত দৃরসম্পর্কায় লোকের ব্যাঁরাঁম হইলে আবার কে তাহার 
শুশ্বষা করিতে যাঁয়? 

বড়বৌ। যেষায় না, সে অন্যায় কাজ করে। রমণীর সে ধর্ম নয় 
বোন্‌ ;--এ কথা তোমাকে কতদিন বলিয়াছি। সম্গন্ধ সম্পর্ক বিচার না 
করিয়া রোগে শুশ্রযা, হুঃখে দয়া, শোকে সাত্বনা--রমণী বুক পাতিয়া 
করিবে । যে ডাকিবে-_যে শরণাঁগত হইবে, তাহাঁরই উপকাঁর করিতে 
হইবে। 


১৫৭ | প্রথম পরিচ্ছেদ 


ন-বৌ। তবে শীন্্ আসিও | 

বড়-বৌ। তা আসিব বৈ কি। ন-ঠাকুরপোঁর চিঠি পাইলে, আমাকে 
সংবাদ দিস্‌। 

ন-বৌ। সে আশা বৃথা )-_ছোট-ঠাকুরপো আজ প্রায় তিন মাস 
কলিকাতায় গিয়া! এ যাবৎ পাচ-ছয়খানা পত্র দিয়াছেন; কিন্ত তিনি এক- 
খানিও পত্র লিখিতে পারেন নাই। আর ঠাকুরপোর পত্রের ভাব বোঝ ত? 

বড়-বৌ। তা বুঝিয়াছি সে চোখখাগী মাগী এখনও অমীবস্তাঁর 
পেত্রীর মত তাঁর পিছু লাগিয়া আছে। 

ন-বৌ। চোখখাগী মাগীর দোষ কি? 

বড়-বৌ হীসিয়া বলিলেন_-“তুই যে বশ ফরিতে জাঁনিস্‌ না ।” 

ন-বৌ। তামিছে নয়। আমার সে ক্ষমতা থাকিলে, তুমি কি 
আমায় ছাঁড়িয্া বাইতে পারিবে ? 

বড়-বৌ, ন-বৌএর মুখচুম্ধন করিয়া কাধ্যান্তরে গমন করিলেন। 
ন-বৌও তীহী'র পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেল। 

সেই দিন শেব-রাত্রে একখানি গরুর গাড়ীতে চড়িয়া বড়-বৌ কামার- 
হাঁটিতে দূর সম্পর্কীয় এক আত্মীয়ের বাঁড়ী পীড়িতের শুশ্রষাঁ করিতে 
চলিয়া গেলেন। 

যেখানে পীড়া, যেখানে শোক, বেখানে যাতনা, বড়-বৌ সেই স্থানে 
গিয়। নিজের ঝুঁক পাতিষা! দিতেন, ইহাই তাহার জীবনের সার ব্রত 
হইয়াছিল এবং সেই সকল ফলকামন1শূন্য কাঁ্য সমাধা করিয়া, অপাঁর 
অনাবিল মানসিক আনন্দ উপভোগ করিতেন । 

বড়-বৌ চলিম্বা' গেলেন-__সংসাঁরে তখন মেজ-বৌ, ন-বৌ, কর্নরী_আর 
রামসেবক, রামসেবকের মাত! এবং নিস্তার থাকিল। 

শাশুড়ী বৃদ্ধা, তাহাতে শোকে তাঁপে জর্জরিতা ; তিনি কোন দিনই 
রন্ধনশালায় গমন করিতেন না। মেজ-বৌ, পুত্রশোকাতুরা-_-বিশেষতঃ 
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কখনই তিনি রদ্ধনশালায় পদার্পণ করেন নাঁ। রাঁমসেবকের মাতা কুটুদ্বের 
মেয়েঃ কাজেই তিনিও রন্ধন বা কোন কাঁজকর্ম্নে থাকিতেন না। সংসারের 
সকল কাঁজ নিস্তারিণীকে লইয়া! ন-বৌকেই সম্পন্ন করিতে হইত । ন-বৌ 
তাহাতে কোনই কষ্ট জ্ঞান করিত না। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া রাত্রি এক- 
প্রহর পধ্যস্ত সে কাজ করিয়াও ক্লান্ত হইত না । সেটা বড়-বৌএর শিক্ষা; 
বড়-বৌ তাঁহাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন, নারী কাজ করিতে জন্মিয়াছে-_ 
সেবাব্রতই তাহার মহাব্রত। প্রাণপণে ন-বৌ সে ব্রত পালন করিত । 
ন-বৌ স্বামীর অবহেলা, স্বামীর আদর্শন॥ সংসারের একান্ত অভাব, 
আর প্রভৃত খাটুনী, এ সকলের মধ্যেও পতিদেবতার মন্দির মার্জন 
করিয়া তন্ময় হইয়াছিল। এ শিক্ষা তাহার শিক্ষয়িত্রী বড়-বৌ দিয়াঁছিলেন। 
তিনি যাহাতে সুখী হন, তাহাই করুন। নারীর আবার স্থখ কি? 
জগতের আনন্দেই নারীর আনন্দ । 

কিন্ত তাঁহীতেও ঘোঁর অন্তরায় জুটিল। রাঁমসেবকের পাপ দৃষ্টি 
সেই অপাপবিদ্ধ অনিন্্য-স্থন্দর মূর্তির উপর পতিত হইল ! 


ছিতাীজ সল্লিচ্ছেদত 


রামসেবক, এই কয়মাসের মধ্যে এ গ্রামে প্রতিপত্তি লাঁভ করিয়া 
বসিয়াছে ; তবে ভদ্র-সমাঁজে সে ভুলিয়াও কোন দ্দিন গমন করিত না। 
পূর্ববাহে বেলা ছয় দণ্ডের সময় তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইত, কোন দিন 
বা তাহারও অধিক হইয়া যাইত। না ভাঁকিলে নিদ্রাভঙ্গ হইত না। 
আহারের পর পুনরপি নিদ্রা-_সে নিদ্রায় সমস্ত অপরাহ্ণ কাটিয়া যাইত। 

অতঃপর সন্ধ্যার প্রাক্কালে উঠিয়া বেশপরিবর্তন, কেশসংস্কার ও 
জলযোগ সমাধা করিয়া পাঁড়ায় বাহির হইত । 

রামসেবক, কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে কোন দিনই পদার্পথ”করিত 
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না। চাঁষাপাড়ায় মোঁড়লদের বাহিরের ঘরে যে সান্ধ্যসমিতি বসিতঃ 
রামসেবক তাহারই স্থায়ী সভাপতি ছিল। সে নিত্য নিত্যই সেই সকল 
স্থানে গমন করিত। 

সেই সমিতিতে রাঁজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মননীতিঃ বিজ্ঞান, দর্শনাদি 
সকল বিষয়েই আলোচনা হইত। সঙ্গীতশাস্ত্রের বিশদ ব্যাখ্যা ও আলোচন! 
হইত। যেখানে রামসেবক উপস্থিত হইতঃ সেখানে বক্তা সে একা, 
অন্ত কেহ কথাটি পধ্যন্ত কহিতে পারিত না। সকলে কৌতুহলপূর্ণ হৃদয়ে 
তাহার বক্তৃত। শুনিয়া! অপূর্ব জ্ঞানলাভ করিত। 

রাঁমসেবক কোন দিন রাত্রে এগারটার পূর্বের বাড়ী ফিরিত না । মধ্যে 
মধ্যে দুই-একদিন তাহারও অধিক হইয়। যাইত। কিন্তু রাত্রি যতই 
হউক, তাহার আবদার ভোজ্য-অন্নগুলি উষ্ণ থাক চাই। 

ন-বৌকে এজন্য ব্ড়ই বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। বাড়ীতে পুরুষমান্য 
আর কেহই ছিল না__বড়-বৌ 'চলিয়া যাওয়া পধ্যস্ত তাহাকেই রন্ধনাঁদি 
করিতে হইত। তাহার শীশুড়ীর শরীর ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, প্রত্যহ 
সন্ধ্যার পূর্বেই তাঁহার একটুজ্বর হইত, তিনি রাত্রে রান্নীঘরের দিকে উর্কি 
মারিতেও পারিতেন না। মেজ-বৌ সন্ধ্যার সময় ঘুমাইয়া পড়িতেন__ 
ন-বৌ সেই পুরীর মধ্যে তত রাত্রে ভাত রীধিয়া রামসেবকের অপেক্ষা 
করিয়! বসিয়া থাকিত। অনুরোধ উপরোধে নিম্তারিণীর ষেদিন দয়! 
হইত, সেই দিন সে রান্নাঘরের দাঁবাঁয় পড়িয়। ঘুমাইত ; আর যেদিন দয়া 
না হইত সেদিন সে সন্ধ্যার পরে বাড়ী চলিয়া যাইত। ন-বৌ তত রাত্রি 
পর্যন্ত একাঁকিনী ভাত লইয়া! বলিয়া থাকিত। 

প্রথম প্রথম ইহাতে বিশেষ কোন গোলযোগ ঘটে নাই-_তাঁররে 
যখন রাঁমসেবকের রসিকতার বরফখণ্ড বধিত হইতে আরম্ভ হইল, তখন 
ন-বৌ বিপদ গণিল। আঁবার যেদিন টাঁনের।মাত্রা অধিক হইত, সেদিন 
রসিকতার মান্রাও বৃদ্ধি পাইত। সেরূপ চোথখ-মুখ দেখিলে, ন-বৌ তাঁহার 
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নিকটে ভাত দ্রিতে যাইতে পারিত না--রামসেবকের মাঁতাঁকে গিয়া 
ডাকিয়া আনিত। 

রামসেবকের মাতা তাহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। অনেক অনুযোগ 
করিয়া-_-“ও আমার ছুধের ছেলে ওকে আবার লজ্জা কি, ভয়ই বা কি, 
ধার মন অশুদ্ধ, সে সব তাতেই দোঁষ দেখে!” ইত্যাদি বাক্য-বাঁণ 
ন-বৌএর উপর বর্ষণ করিয়া অন্নপাত্র রাঁমসেবকের সম্মুখে প্রদান 
করিতেন। রাঁমসেবক গঞ্জি কারক্র-নয়নের তীব্র কটাক্ষে ন-বৌএর হৃদ্‌- 
পিণ্ড কীপাইয়! দিয়া বলিত--“দেখ ত মা, আমি কি বাঘ যে ঘাড়ের 
রক্ত চুষিয়া খাইব ?” 

ন-বৌ রামসেবকের সঙ্গে কথা কহিত না, এক গলা ঘোম্টা দিয়া 

তাহার সম্মুখে বাহির হইত। রাঁমসেবক ইহাঁতেও তাহাকে নানা প্রকার 
ঠা! তামাস! করিত। ন-বৌ ঘখন মুখের ঘোঁমট। মাথাম্ব তুলিয়া 
কাজকর্ম করিত, রামসেবক তখন চুপি চুপি আসিয়া অন্তরালে 
দাঁড়াইয়া চুরি করিয়া» ন-বৌএন মুখপানে চাহিয়া থাকিত। মনে আশা, 
একবার চাহিলে হয়! তাহার সে আশা বড় অধিকক্ষণ অপূর্ণ ও থাকিত 
না) ন-বৌ মুখ তুলিয়।৷ সেদিকে চাহিলেই চোখাচোখি হইত--পাপিষঠ 
অমনি চক্ষু মটুকা ইয়া হাসিয়া চলিয়া যইত। ন-বৌএর প্রাণ ভয়ে জড়সড় 
ও কাঠ হইয়া পড়িত। সে তাড়াতাড়ি একগল! ঘোম্ট1 টানিয়া দিয়া 
ভয়ে ঘরে পলাইত। শীশুড়ীকে এ সব কথা বলিলে তিনি মেজ-বৌকে 
বলিতে বলিয়! নিশ্চিন্ত হইতেন। মেজ-বৌকে বলিলে, তিনি বলিতেন-_ 
“ন-বৌ, তোর মন বড় অশুদ্ধ ! রাম! হল পেটের ছেলের মত-_হাসিয়াছে, 
তাই হইয়াছে কি? ওতে আর মহাভারত অশুদ্ধ হয় নাঁ_তুই যা।» 

ন-বৌ আর কথা কহিতে পারিত না। তাহার চক্ষু কাটিয়া জল আসিত। 
মনে মনে প্রবাসী স্বামীর উদ্দেশে বলিত--প্গ্রাণেশ্বর, হৃদয়দেবতা ! 
আমাকে এমন করিয়া আর কত দিন রাখিবে? আমি যে কত আ্মাশ! 
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করিতাম, তোমার পড়া সারা হইলে, তোমার চাঁকুরী হইলে, প্রবাসে 
আমি তোমার চিরসঙ্গিনী হইয়া! থাকিব-_নিয়ত নিকটে থাকিয়া! চরণ 
সেৰা করিব। এমন করিয়! পায়ে ঠেলিলে কেন? আমি তেমন লেখা- 
পড়া জানি না_-আমি গাহিতে বাজাইতে জানি না_-সত্য, কিন্ত তোমার 
চরণ সেবার কদাচ কোনরূপ ত্রুটি হইত না। সেবা-শুশ্রধায় কি তোমার 
চিত্ব-বিনোদন হুইতে পারিত না? যদ্দি একান্তই তাহা ভাবিষাঁছিলে, 
তবে লেখাপড়া গানবাঁজনা শিখাইয়া লইলে না কেন? তোমার তৃপ্ত্যর্থে 
আমি কিনা করিতে পাবি? কেন আমাকে পায়ে ঠেলিলে? তুমি 
যদি পাঁয়ে ঠেলিলে, তবে তোমার পদে উৎসর্গাকৃত এ প্রাণ তোমার 
অবজ্ঞ। অবহেল! সহিয়াও এ মরদেহে রহিয়াছে কেন? 

একদিন সন্ধ্যার সময় ন-বৌকে এক! পাইয়া রামসেবক বুঝাইয়া 
বলিল-_-“আমি অধাম্মিক নহি! আমি একজন পরমযোগী এবং ভক্ত। 
তুমি আমার সহায় হও--আমার সঙ্গে রাঁসলীলা কর, আমর! উভয়ে 
জীবন্তে ঠাকুর দেখিতে পাঁইব এবং অন্তে পুষ্পরথে চড়িয়া গোলোক-ধামে 
গমন করিব ।” 

ন-বৌ সকল কথ! শুনিল না। শুনিতে পারিল না। সে কীাদিতে 
কাদিতে উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। নেদিনকার কথাও দে বথাকালে 
শাশুড়ী ও মেজ-জাঁকে জানাইল, কিন্ত তাহাতেও কোন ফল হইল না। 
ক্রমে রামসেবকের সাহস বাড়িতে লাগিল। 


ভুভ্ভীক্স স্লিত্ডেল্ত 


প্রাগুক্ত ঘটনার পরে রাঁমসেবক একদিন বড়ই বাড়াবাড়ি করিল। 
ন-বৌ যখন রাত্রে তাহাকে ভাত দিয়! ফিরিতেছিল, তখন তাহার অঞ্চল 
ধরিয়া টাঁন দিল, এবং মুখে যাহা বলিল, তাহা শুনিয়া ন-বৌ অন্তরে মরিয়া 
গেল। গৃহমধ্যে গিয়। হাপুসনয়নে কাদতে লাগিল। 
১১ 


মিলন-মন্দির ১৬২ 


রামসেবকের মাতা এই সময় তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে ন-বৌ আগেই ডাকিয়া আসিয়াছিল কিন্তু উঠিয়া আসিছে, 
এতক্ষণ বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । ন-বৌকে কাঁদিতে দেখিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“কেন গো, কানা কেন? আজ আবার কি হইয়াছে ?” 

ন-বৌ কিছু বলিতে বাইতেছিল, কিন্ত তাঁহার পূর্বে রামসেবক বলিল 
_-“আঁমার এ বাড়ীতে থাক! হইল না । আমি কি ওর মামাশ্বশুরঃ না 
ভাঙ্ুর? ভাতের থালাখান! দিবার শ্রী দেখ ত? যেন বেগার দেওয়া-__. 
ওইখানে প্লাড়াইয়া ধপ করাইয়া দেওয়া হইল। অমন করিয়া ন! দিলেই 
হয়। তাঁই বলিয়াছি বলিয়! বুঝি আবার কান্না হইতেছে !” 

রামসেবকের মাতা জলিয়! উঠিলপেন। বলিলেন-_“্যাগা ন-বৌ, ওকি 
ছুটি ভাতের জন্য তোমাদের বাড়ী পড়িয়া আছে? ওর পিসী-আপন 
পিসী-বাঁপের বোন্‌ পিসী-_তাঁর ছেলে মারা গেল তাই তাকে সাত্বনা 
দিবার জন্ত আছে, তুমি ওকে অমন বিষ-নয়নে দেখ কেন? তোমার 
খায় না তোমার পরে? আর বাছা, অত সতীগিরী ফলান ভাল নয্ব |” 

ন-বৌ আর কথা কহিল না। তাহার প্রাণ ফাটিয়া বাইতেছিল। 
পায়ের তল! হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতেছিল। সে চক্ষুর জলে গণ্ড- 
স্থল ভাসাইতে ভাঁনাইতে মেজ-বৌএর গৃহে গমন করিল। সে জানিত, 
শাশুড়ীকে জানাইলে কোন ফল হইবে না। 

মেজ-বৌ তখন গাঢ় নিদ্রিত। অতি করুণ কাতরস্বরে ন-বৌ 
ডাঁকিল-_“মেজ-দিদি, একটু ওঠ ত--একট1 কথ! শোন !» 

মেজ-বৌএর ঘুম ভাঁডিল না। তখন ন-বৌ তাহার পদতলে হাত 
বুলাইয়া ডাঁকিল--“দিদিঃ একট! কথা শোন ।” 

মেজ-বৌ পার্খপরিবর্তন করিলেন। চক্ষু ঈষৎ উদ্মীলন করিয়৷ জিজ্ঞাস। 
করিলেন--“কি লাঃ ডাঁকিতেছিস কেন ?” 

ন-বৌকীাদিতে কীদিতে সকল কথা বলিল। রাঁমসেবক বুলিয়াছিল 


১৬৩ তৃতীয় পরিচ্ছেদ, 


__“সহজে শ্বীকুত না হইলে বল প্রকাশ করিব, কাহারও সাধ্য নাই আমার 
মুখের গ্রাস কাড়িয়া লয়। ছু'শ চাষা আমার হুকুমদার--কোন্‌ দেশ 
থেকে কোন্‌ দেশে লইয়া! যাইবে কেহ জানিতেও পারিবে না, তাঁর 
চেয়ে ঘরে থেকে ছু*জনে ধর্মকন্ম করি__তুমি সম্মত হও।” ন-বৌ সব 
কথা জানাইয়া মেজবৌয়ের পা ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল-_- “দিদি, 
আমায় রক্ষা কর; আমি তোমাদেরই বৌ-_-তোমাদেরই আশ্রিত, তোমা- 
দেরই ভগিনী__আমাকে তোমরা না রক্ষা করিলে কে রাঁথিবে বল ?” 

কীচক-ভয়ে ভীতা৷ সৈরিষ্রী বুঝি এমনি করিয্বাই বিরাট-মহিষীর চরণ 
ধরিয়া অভয় মাগিয়াছিল। মেজ-বৌ আর যাহাই হউক? সতীত্ব গব্বিতা 
রমণী; সতীর অপমান শুনিয়া সত্যই তাহার মনটা কেমন হইয়া! গেল, তিনি 
নীরবে কি চিস্তা করিতেছিলেন--সহস! গৃহ বন্কৃত হইয়া! উঠিল_-“তবে রে 
দজ্জীল !” বলিতে বলিতে রামসেবকের ম! সপ্তমে গল! ছাঁড়িয়। গৃহপ্রবেশ 
করিলেন এবং ন-বৌএর প্রতি ভীষণ বক্রদৃষ্টি করিয়া বলিতে লাগিলেন__ 
“ছেলেটাকে ন]1 তাড়াইয়! ছাড়বি না! আহা? সে কচি ছেলে--তুই তার 
উপর লাগ.লি কেন? সে আসিয়াছে তার পিসীর বাড়ী-_-পেটের দায়ে 
আনে নাই, পরণের দায়ে আদে নাই__ আহা হা, এত অপমান ! ঠাকুরঝি 
_ দাও ভাই আমাদের বিদায় দাও--আমরা বাড়ীর মানুষ বাড়ী যাই” 
বলিয়াই বক্তৃতা-শ্রোত প্রবাছিত করিয়া! উপসংহারে রামসেবক যাহা বলিয়া 
ছিল, তাহাই বিকৃত বিবর্তনে সালঙ্কারে ঠাকুরঝির নিকট পেশ করিলেন। 
মেজ-বৌ তাহা শুনিয়া ন-বৌএর দোষই স্থির করিলেন এবং তাহাকে কিছু 
ধমক দিয়! বিদায় করিয়। দিলেন। 

ন-বৌ তখন যায় কোথায়? শাশুড়ীর গৃহে গমন করিল। তাহার 
সেদিন বড় জ্বর, সে ছুই-একবার ডাকিয়! গায়ে হাত দিয়! দেখিল, জ্বরের 
উত্তাপে ত্বক যেন ফাটিয়া যাইতেছে ! সে ফিরিয়া নিজ গৃহে যাইতেছিল, 
তখন নরাধম রামসেবক দ্ীড়াইয়! ছিল-_সে বিকট হাসি হাসিয়া বলিল__ 


মিলন-মন্দির ১৬৪ 


“যেখানেই বাঁও যাঁছু, আমার হাতে নিস্তার নাই । আমাকে বাঁবা বলিতেই 
হইবে, আর আমার বাসনা পূর্ণ করিতে হইবে। নতুবা তোমার বাবার 
বাবা আসিলেও রক্ষা করিতে পারিবে ন1।” 

বাগুরাহন্ত ব্যাধের পাঁশ কাটাইয়া ভীতাঃ চঞ্চল হরিণী যেমন 
ছুটিয়া পলায়ন করে, ন-বৌ৷ তেমনই ভাবে রাঁমসেবকের পাঁশ কাটাইয়। 
ছুটিয়া পলায়ন করিল। হীঁপাইতে হাঁপাইতে নিজ গৃহমধ্যে গিয়া দরজায় 
খিল দিল এবং শয্যার উপরে পড়িয়া কাদিতে কািতে ডাকিল--পপ্রতু, 
হৃদয়দেবতা ! রমণীর রক্ষাকর্তা--তুমি আমার কোথায়? তোমারই 
বাটাতে, তোমার হতভাগিনী দাসী এক দূর্ববস্ত কর্তৃক লাঞ্ছিতা, অপমানিতা 
হইতেছে। তুমি কি আসিবে না? তুমিকি বরক্ষা করিবে না? আমি 
কোন ঠাকুর-দেবতা চিনি না_-তোঁম! ভিন্ন আমার কোন দেবতাকে 
ডাকিতেও লজ্জা! করে-তুমিই আমার ভগবান্‌। ভক্তের ডাকে ত তুমি 
স্থির থাকিতে পার না--তবে কেন আপিবে না? আমি তোমার পুজা 
পদ্ধতি বুঝি না, তোমাকে ডাকিবার ভাঁষা জানি না_-তাই কি 
আসিলে না।” 

ন-বৌ তারপর অনেকক্ষণ শয্যার উপর পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। 
তারপর তাবনা-জর্জরিত চিত্তে কেবলই উদয় হইতে লাগিল, সে পাপিষ্ঠ ঘাহা 
বলিয়াছে, যে ভীতি প্রদর্শন করিযীছে, তাহা কার্যে পরিণত করিবার 
উদ্যোগ করিলে, আমার রক্ষাকর্তা কেহ নাই । যদ্দি হঠাঁৎ একদিন রাত্রে 
কতকগুল! চাঁষা লইয়া আলিয়া! আমার মুখ বাঁধিয়া লইয়! চলিয়! হাঁয়, তবে 
কে আমা রক্ষা করিবে? তখন আমার গতি কি হইবে? তাহার 
সর্ববাঙ্গ কাপিয়া উঠিল, গা দিয়! ঘাম ঝরিতে লাঁগিল। সে শুইয়! থাকিতে 
পারিল না, উঠিয়া! বসিল। বসিয়াও শাস্তি পাইল না, আবার শুইল, 
আবার উঠিল। তারপর স্থির কিল পলায়ন করিব। 

একবার মনে হইল, তাহার শাশুড়ীর যে বড় জর হইয়াছে-_য়ে চলিয়া 


১৬৫ চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গেলে কে তাহার শুশ্রাধা করিবে? তাহার চক্ষু দিয়৷ দর-বিগলিত ধারে 
অশ্রু গড়াইতে লাগিল । তারপর আবার ভাঁবিল_-না! পলাইলে যখন তাহার 
রক্ষা নাই, তখন শীশুড়ীর জর বলিয়৷ আর কি হইবে? কিন্তু হায়! সে 
একবার ভাবিল ন! যে, পলাইয়! বাইবে কোথায়? তাহার আশ্রয় কোথায়? 
রোদন-লোহিত আখিদ্ধয় আচলে মুছিয়া একবার তাহার অতি সাঁধের গৃহ- 
খাঁনির দিকে চাঁহিল-_তাহাঁর সাজান জিনিসগুলাঁ" দিকে চাহিল, তারপর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিরা বলিল-_প্থাক তোমরা» তোমাদের অভাগিনী চির- 
বিদায় লইতেছে। দি আমেন__বলিও--সে আমাদিগকে তোমারই জন্ 
রাখিয়া গিয়াছে ।” তাঁধার চক্ষু দিয়া আবার জল গড়াইল। সে কাদিতে 
কীদিতে সেই নিশীথে অন্ধকার পথে গৃহ হইতে বাহির হইয়া! পড়িল । 

পথে তাহার বুক ধড়ান্‌ ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল-__-হতাশেঃ আতঙ্কে, সর্বত্র বিভীষিকাময় মনে হইল, পত্রের 
মন্্রর-শব্ধে কীপিতে লাগিল । অবশেষে কে জাঁনেঃ কিসেরটবলে তাহার 
ইন্দ্িয়বৃত্তি স্তব হইয়া গেল, সে চেতনা হারাইল, আত্মঙ্জান বিরহিত 
হইল। দীর্ণ-বিদীর্ণ বেদনাপূর্ণ হৃদয়ে বিজন নিগীথে উদ্দেশ্ঠহীন অপরিচিত 
পথে কোথায় চলিয়! গেল। 


চত্ডর্ম শলি্্রো্ক 


ন-বৌ বাহজ্ঞান-বিরহিত। উন্ম।দিনীর স্তাঁয় অন্ধকার-পথে সারা রাত্রি 
চলিয্বা গেল। কোন্‌ পথ দিয়া কোথায় যাঁইবে, তাহা তাঁহার স্থির নাই-_- 
তখন তাহার কোন জ্ঞান নাই-_-চলিয়! যাইতে হয়, চলিয়াছে। যাইতে 
যাইতে এক নদী-তীরে গিয়া উপস্থিত হইল-_নদী খরন্রোতা ও বিপুল 
জলশালিনী। 

পথের শেষ হইল, নদীর দিকে চাহিয়া তাহার জ্ঞান হইল? তথন সে 
বুঝিতে পারিল+ নদী উত্তীর্ণ না হইলে আর এ পথে চল! যাইবে না। জ্ঞানের 
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সঙ্গে সঙ্গে ভয় আসিয়া পূর্ণ প্রতাপে তাহার হৃদয় অধিকার করিল। সে 
বিহ্বল হইয়া প1 ছড়াইয়্া একট! সিমূল গাঁছের তলায় বসিয়। পড়িল। 

এতক্ষণে নিজ অবস্থা কৃত-কর্ম্মের কথা এবং সহস্র আকুল চিন্তা প্রবল 
বেগে উদ্ভূত হইয়! তাঁহার হৃদয়কে বিধ্বস্ত বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। সে যায় 
কোথায়, করে কি? করিযবাছেই বা কি? তাহার কোমল পাঁছুখানি তৃণ- 
কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে । দেহ পরিশ্রমে অবসন্ন হইয়। পড়িতেছে। 
অনেকক্ষণ লেখানে"বসিয়া কাদিল। কীদিতে কাদিতে জ্ঞানশূন্য হইল। 
সহস! নদীকৃলের একটা পাথী চীৎকার করিয়া নিশাবসাঁন-বাঁরতা ঘোষণা 
করিল। সেম্বরে ন-বৌএর আবার জ্ঞানোন্সেষ হইল? চমকচঞ্চলিত প্রাণে 
চারিদিকে চাহিল, দেখিল, পূর্ব্ব-গগনে উবার আলোক ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
অজ্ঞাত বিপদ-আঁশঙ্কায় তাহার হৃদয় কীপিয়া উঠিল॥ সে মনে ভাবিল, 
যখন দ্রিনের আলে! প্রকীশ পাইবে, তখন হততাগিনীর উপায় কি হইবে! 

এই সময় একটা জেলে নদী হইতে মাছ ধরিয়া তীরে উঠিল এবং 
মাছের ডালি ও জাল মন্তকে লইয়া! সাঁধকপ্রবর রামপ্রসাদের সেই চির- 
নৃতন চির-মধুর গাথা গাহিতে গাহিতে চলিল-_ 


“বল মা তারা দাড়াই কোথা । 
আমার কেউ নাই শঙ্করী হেথা ॥ 
মার সোহাগে বাপের আদর» এ দৃষ্টান্ত যথা-তথা ) 
বে বাঁপ বিমাতাকে শিরে ধরে, 
এমন বাঁপের ভরসা বৃথা । 
তুমি না করিলে দয়া, যাঁব মা বিমাতি। যথা] ॥” 


পুরাতন গানের এই চরণটুকু উষার বাতাঁস বুকে করিয়া আনিযা 
ন-বৌএর কাঁণে ঢালিয়া দিল । তাহার মনে বলের সঞ্চার হইল+ সে স্থির 
করিল, ভয় কি? মরণ ত আমার হাতেই ! এ ত শীতল স্িপ্ধ স্বচ্ছ. রারি- 
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রাঁশি? উহাতে কি সকল বিপদের অবসান হয় না--উহীর তলেও কি শাস্তি 
নাই? প্রাণেশ্বর! এ অকুল-পাঁথারে তুমিই আমার একমাত্র ভরসা! 

মানবের কঠম্বর শুনিয়। ন-বৌ কিছু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল। মাঁনব- 
দর্শন বিষে আবাঁর হয় ত জর্জরিত হইতে হইবে ভাবিয়া, সে উঠিয়া 
ঈাড়াইল এবং যে দিক দিয়া স্বর আসিতেছিল, তাহার বিপরীত দিকের 
পথ ধরিয়৷ নদী তীর বাহিয়! চলিল। 

কিয়ৎক্ষণ গমন করিয়! এক শ্াশানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

উধার উদাস বাঁতাস--সন্মুথে নদীপ্রবাহ-_-উর্দ আকাশে জ্যোতিঃহীন 
তাঁরকাপুঞ্জ_-ন-বৌ তখন শ্বশান-ভূমে | 

তাঁহার প্রাণ উদাস-শ্মশীনে দীড়াইয়া সে শবভূক্‌ শুগাল কুকুরের 
ধ্বনি গশুনিল। একটা গলিত মুত-দেহ লইয়া তাহারা কাড়াকাড়ি 
করিতেছিল। মাঁংস-্চর্মহীন নরমুণ্সকল ইতস্ততঃ চতুর্দিকে গড়াগড়ি 
যাইতেছে-_তাহার! যেন মানবকে ডাকিয়া ডাকিয়া! বলিতেছিল--শোন, 
আমাদের রূপ ছিল+ যৌবন ছিল ধনঃ জন, কাম, ক্রোধ, ইন্দ্রিয় মনোবৃত্তি 
সবই ছিল; এখন তাহার পরিণাম দেখ। সে? সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া 
আবার চলিতে লাঁগিল। ক্রমে প্রভাত হইয়া উঠিল। 

ভয়ে, ক্ষোভে, লজ্জায় এবং অত্যন্ত পরিশ্রমে কাতর হইয়া-_“ম৷ 
গো 1” বলিয়া ন-বৌ নদীতীরের বালুকারাশির উপরে বসিয়া পড়িল। 

তখন পশ্চাৎ হইতে কে জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি কে গো? রূপেষে 
ঘাট আলো করিয়াছ ?” 

আবার পোড়া রূপ! ন-বৌ চমকিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল-_ 
মাটির কলসী কক্ষে করিয়া ছুইটি প্রোঢ়া স্ত্রীলোক তাহার পশ্চান্দিকে 
আ'সিয়! দাঁড়াইয়াছে। 

দেখিবামাত্র ন-বৌ উঠিয়া! পলায়নের চেষ্টা করিতেছিল ; কিন্তু পাঁরিল 
না--তাহার অবসাদগ্রস্ত পা আর উঠিল না। সে কাদিয়া ফেলিল। 
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একজন বলিল-_-“ভয় কি মা, আমরা মেয়েমান্ষঃ বল না, তুমি 
কোথায় যাচ্ছ?” 

রুদ্ব-কে জড়িতম্বরে ন-বৌ বলিল-__“মা১ আমি বড় অনাথা, কোথাস়্ 
যাইব তাহার ঠিক নাই, যমের বাড়ীর পথ খু"জিতেছি, পাইতেছি না!» 

সীলোক ছুইটি স্থির করিল- শাশুড়ী ননদের গঞ্জনায় অথবা! স্বামীর 
তাড়নায় গৃহ ছাড়িয়া বাপের বাড়ীর উদ্দেশে চলিয়াছে-হয় ত পথ 
হারাইয়। এদিকে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাদের করুণ-হৃদয় তাহাকে 
আশ্রয় দিতে আগ্রহ করিল। একজন বলিল--্তুমি আমাদের বাড়ী 
যাইবে? কোন ভয় নাই,আমরা টাঁকাষ গরীব হইলেও বংশমধ্য1দীয় ভদ্র ।৮ 

ন-বৌ স্বীকৃত হইল। মনে ভাবিল--“দিবাঁলোকে কোথায় বাইব__ 
পথে বছ বিপদ ঘটিতে পারে । আপাততঃ উহাদের বাড়ী গিয়৷ আশ্রয় লই, 
তাঁর পরে যাহ! হয় একটা স্থির করির ; বাঁপের বাঁড়ীর গ্রাম কোন্‌ দিকে, 
তাহাও জানি না; সেখানে যাইতে পারিলেও কোন কুটুন্ব-সাক্ষাতের, 
বাড়ী কাজ-কর্ম করিয়া খাইতে পারিব 1” সে উঠিয়া! দাড়াইল। 

রমণীদ্বয় জল লইয়! তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। 

গ্রামের মহাজন শস্তু রার প্রভাত ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন» পথে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। 

শস্তু রাঁষের বয়স চল্লিশের কিছু উপর। জাতিতে তিনি ভূ'ইহাঁর, 
কিন্তু কয়েক পুরুষ ধরিয়া বঙ্গদেশে বাঁদ করিয়া, কনোঁজ-ব্রাহ্মণের দাঁবি 
করিয়া আছেন। গঙ্গারামপুর গ্রামখানির সমস্ত ককের তিনি মহাঁজন-- 
ধান ও টাকা ভীহার অনেক মজুদ । 

কৃষক-কামিনীদ্বয়ের সহিত সাক্ষাৎ উ্বাদেবী দেখিয়া শত্তৃচন্ত্র চমকিয়া। 
উঠিলেন। এত রূপ-_-এমন সৌন্দর্ধ্--এমন কুস্থম-সুকুমার লাবণ্য কোথা 
হইতে আসিল! 

শত্তুচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন--দে-বৌ ! এটি কে?” 
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দে-বৌ একটু সন্ত্রমের স্থুরে বলিলেন-_-“জানি না । ঘাঁটের ধারে একলা 
বসিয়া কীদিতেছিল-_-ডাকিয়া বাঁড়ী লইয়া! যাইতেছি ।” 

শত্তৃচন্দ্র পুনঃ পুনঃ সতৃষ্ণ-নয়নে ন-বৌএর দিকে চাঁহিতে চাহিতে 
চলিয়া গেলেন ।*. তাহা রাও বাড়ী গেল। 

শভতৃচন্দ্র কিন্তু ভূলিতে পাঁরিলেন না। বাড়ী গিয়াও সে রূপ তাহার হৃদয় 
হইতে অপসারিত হইল না, তাহীরও চরিত্র সবিশেষ দুষ্ট না হইলেও, 
পবিত্র ছিল না, অধিকন্ত রূপ-মাঁদকের এমন নেশাও বুঝবি কোন দিন 
লাগে নাই। বুঝি এতাধিক মন্ততা এতাবৎ কোন দিন জন্মে নাই। 
তিনি স্ুবলের মাতাকে গোপনে ডাকিয়া» এই সকল কথা বলিয়া দে-দের 
বাড়ী পাঁঠাইয়। দিলেন। 

স্থবলের মা মাহিস্বকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনটি কন্ঠা ও ছুইটি পুক্র 
রাখিয়া পাড়ার নবীন-বাগীর প্রেমে মজিয়া, তাহার সহিত ভেক লইয় 
গৌরাল-রসে মত্ত হন। সেই সাধন-ফলে স্ুবল-নামধেয় একটা পুক্ররতর 
প্রাপ্ত হন। সবল অল্প বয়সেই গৌরাঙ্গপুরে গমন করে। এখন বৈষ্ণব 
বাবাজীও কোথায় চলিয়া গিয়ীছেন__বয়সও ফাকি দিয়াছে। অগত্য। 
এর ওর বাঁড়ী কাজকর্ম করিয়! এবং স্ুবিধাঁমতে চরিত্রহীন নরনারীর অবৈধ 
সংযোগবিধানে ছু,পয়সা উপরি রোজগার করিয়া দ্রিন কাটাইতেন। 

তিনি দে-দের বাড়ী গিয়া দে-মহিষীকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন? তারপর বিচ্ছিন্ন লতার ন্যায় মলিন-শুফদেহ|! ন-বৌএর নিকট 
গিয়া তাহার ডপর রায়-মহাশয়ের আকম্মিক কৃপা, রায়-মহাশয়ের 
সুবিপুল সম্পত্তি ও ন-বৌএর ভবিষৎ ভাগ্যের কথা সবিস্তারে বর্ণন! 
করিলেন। ন-বৌ তাহা শুনিয়া! কাদ্দিল এবং স্থুবলের মা ও রাঁয়-মহাশয়ের 
নামে অভিসম্পাত করিল। 

স্থবলের ম৷ ফিরিয়! গিয়া, সে সংবাদ রায়-মহাশয়কে নিবেদন করিল। 
সে সকল শুনিয়াও রায়-মহাশয়ের প্রলুব্ষ-হৃদয় প্রতিহত হইল না। 


»াওহ্স শক্লিত্হি্ 


রায়-মহাশয় স্থির হইতে পারিলেন না--গোপাল দেকে ডাকাইয়! 
পাঁঠাইলেন। গোপাল দের গৃহিণীই ন-বৌকে আনিয়া বাড়ীতে আশ্রয় 
দিয়াছে । 

মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়! গোপাল দে, মহাজন রায়-মহাঁশয়ের চণ্তী- 
মণ্ডপে উপস্থিত হইল। রায়-মহাঁশয় মহাসমাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিলেন। সেখানে তখন আরও কয়েকজন লোক থাকায় রায়-মহাশয় 
দে-মহাঁশয়কে লইয়া নির্জনে গমন করিলেন-_-উভয়ে অনেক কথাবার্তী 
- অনেক বাদানুবাদ হইল। তারপরে দে-মহাঁশয় বলিলেন_-“তবে 
তাঁই। আপনি মহাঁজন-_আঁমি খাতকঃ আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ 
করিতে পারি, আমার এমন কি সাধ্য আছে !” 

দে-মহাঁশয় চলিয়া গেলেন, কিন্ত তাহার মুখখানা নিতান্ত অপ্রসন্ন 
হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার পরে দে-মহাঁশয় ও তদীয় গৃহিণীতে কথোপকথন হইতেছিল ; 
সেখানে আর কেহ ছিল না, কথাও খুব মৃছত্বরে হইতেছিল। দে-গৃহিণী 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বিরক্তিম্বরে বলিলেন_-“তাঁ, কখনই হবে ন1।” 

দে। দোষ কিঃ ও আমাদের কে? 

দে-গৃহিণী। কেউ না, কিগ্ত আমাদের আশ্রয়ে আসিয়াছে । 

দে। অত ধর্ম্নের থলি গলায় বাধিলে সংসারে কাঁজ চলে না। 

দে-গৃহিণী। ছিঃ ছিঃ ! তুমি বলকি? তোমার প্রাণে একটু দয়া- 
মাঁয়াও নাই । আহা-হা+ মেয়েটার মলিন মুখখান! দেখিয়াও কোন্‌ প্রাণে 
তুমি তারে বাঘের মুখে তুলিয়া দিতে চাহিতেছ? সতীর সতীত্বহানির 
সহাঁয়তা__-ওমা, আমি যাৰ কোথায়? তা হইলে আমার কি বংশ 
থাকিবে গা? 


১৭১ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


দে-মহাশয়ের অপ্রসন্ন মুখ আরও ম্লান হইল বলিলেন-_“কি করি» 
গিল্ি ; মহাজন-_-” 

অধিকতর বিরক্তি-স্বরে দে-গৃহিণী বলিলেন_ণ“হোক্গে মহাজন। 
ধর্মের চেয়ে কেহ বড় নয়।” 

দে। বড় ত নয় গিন্নি) কিন্ধ বখন দেনার দায়ে সর্ধবস্থ বেচিয়। 
কিনিয়া পথের ভিখারী করিবে? 

'দে-গৃহিণী। রায়-মহাশয় বুড়ো মিন্দে--এখনও তার এই ছুর্মতি? 
যাইতেছি আমি রায়-ঠাক্রুণের কাছে। সতী, সতীর মর্য্যাদা বুঝিবে। 

দে-মহাঁশয় চমকিয়া বলিলেন__“গিন্লি ঘুমন্ত বাঘ জাগাইয়া কি 
সর্ববনাঁশ করিতে চাও? তা হইলে আমার ভিট! মাটি উচ্ছন্ন যাইবে” 

দিত বাহু-যুগল আন্দোলন করিয়া দে-গৃহিণী বলিলেন-__“ইস্‌ তাই 
বলিয়| কি ধর্ম বেচিয়। খাইব? লয় বেচিয়া লইবে-__ন1 হয় ভিক্ষা করিয়। 
থাইব। না হয় এ গা হইতে উঠিয়া যাইব ।» 

দে। আর এক ভয় আছে। 

দে-গৃহিণী। কিভয়? 

দে। তিনি বলিয়াছেন--সন্ধ্যার পরে চাঁরিজন লোক আপিবে-__ 

দে-মহাঁশয়ের কথা সমাপ্ত না হইতেই দে-গৃহিণী গব্বিতস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন-_-"ওরে আমার লোক আসা! এ মগের মুন্ুক কি না! 
আশ্ুক ত লোঁক-_দেখি, কার সাধ্য আমার বাড়ী থেকে সতী রমণীকে 
লইয়া! যায় ! 

দে-মহাশয় ক্সীণ দীপালোৌকে দেখিলেন, তীহার স্ত্রীর সর্বাঙ্গ দিয়া 
বিছ্যত্প্রভা ঝল্সিতেছে। তিনি আর কোন কথা বলিতে সাহসী 
হইলেন না, উঠিয়া! বাহিরে গমন" করিলেন । কিন্তু মহাজন-ভয়ে তাহার 
হৃদয় বড়ই চঞ্চল হইয়া পড়িল। দে-গৃহিণী তখন রাগে ফুলিতে ফুলিতে 
রান্নাঘরে গমন করিলেন। 


মিলন-মন্দির ১৭২ 


ন-বৌ সে সময় সেই ঘরেরই অপর পার্থ বসিয়া কীদিতেছিল। 
যখন শ্বামীস্ত্রীতে মৃদুমন্দ-স্বরে কথ! আঁরম্ত হইল, তখন সে কান পাতিয়া 
সে কথা শুনিতে লাগিল। 

তাহার চলিয়া গেলে, ন-বৌ অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাঁবিল। 
তারপর হৃদয় দৃঢ় করিয়া স্থির করিল__-এথানে বসিয়া! কাদিলে চলিবে 
না। যখন অবুদ্ধির কাঁজ করিয়াছি, শাশুড়ীকে না বলিয়া, পিতৃ-ভবনের 
স্বজনগণের আশ্রয়, পাড়ার পাঁচজনের সাহাধ্য ভিক্ষা না করিয়া, গৃহ-ত্যাগ 
করিয়া যখন মহাপাতক করিয়াছি, তখন তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই 
হইবে। সে প্রায়শ্চিত্ত জীবন আহুতি দিয়াই করিব। 

তাহার মনে হইল “আমি এখানে থাকিলে আমার সর্বনাশ হইতে 
পারে__একা রমণীর সাধ্য কি যে পাপিষ্ঠের পাইক পেয়াদার হস্ত হইতে 
আমাকে রক্ষা করিবে? আর যদি সাধ্য হয়, তবে তজ্জন্য তাহার ঘোর 
অনিষ্ট হইবে_ আমার জন্ত কেন ইহাঁদিগকে বিপন্ন করিব? এ 
জীবনের আহুতি ব্যতীত এ কর্ম্ম-হোমের যখন অবসান হইবে না, তথন 
ইহাদিগের সর্বনাশ করি কেন? নিকটেই নদী-_-অতি সহজে আমার 
কার্য সমাধা হইবে ।” তখন আর সে মুহূর্ত বিলম্ব করিল না। কাহীকেও 
কিছু না বলিয়া, অতি সন্তর্পণে সেখান হইতে নির্গত হইল। 

রাত্রি জ্যোৎনাময়ী। জ্যোত্ঙ্সালৌকে পথ বহিয়া চলিয়! গিয়া, ন-বৌ 
নদীতীরে দঈীড়াইল। উর্ধ-নেত্র যুক্ত করে ডাঁকিল-_প্রভূ! স্বামিন! চলিলাম! 
একবার দেখিবার বড় সাঁধ ছিল-_অন্ভিমে সে সাধ পূরাঁইলে কৈ ?” 

আর কিছু বলিল না! সেই উচ্চ তীর হইতে সবেগে জলতলে ঝাপ 
দিয়া পড়িল। 

অদূরে একখানা ছইঘেরা নৌকাঁতে আলে! জলিতেছিল-_তাহার 
মধ্যস্থ আরোহী, মাঝিদ্দিগকে বলিলেন_-“শীদ্র দেখ ত, জলে যেন একট 
মানুষ পড়িল।” 


হী শল্ত্রিচ্ছেদ্ত 


ন-বৌ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, _কলঙ্কে দেশ পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

লোকে বুঝিল' অন্রূপ--শুনিল অন্তরূপ। রামসেৰক আর রাঁম- 
সেবকের মাতা, সমস্ত গ্রামে প্রচার করিয়া দিল ন-বৌএর বাপের বাড়ীর 
গ্রামের একট! ছোক্‌রা, বাত্রে লুকাইয়া লুকাইয়া মাঝে মাঝে আসিয়া 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। আগে বড় কেহ তাহার অনুসন্ধান লইত 
না, রামসেবক আসা পধ্যন্ত হাদের বড় অস্থবিধা হইয়া উঠিয়াছিল; 
কেননা, রামসেবক অনেক রাত্রিতে বড়ীতে ফিরিত, তাই ন-বৌ তাহার 
সহিত পলায়ন করিয়াছে । দিনকতক সেই কথা লইয়া গ্রামের মধ্যে টি টি 
পড়িয়া গেল ; মেয়ে-মহলে, ন্নানের ঘাটে, গুডুক-ধূমাবদ্ধ চাঁষাঁর চণ্ডীমণ্ডপে 
গুরুমহাশয়ের পাঠশালায়, ভদ্রলোকের সমাজে কেবল এ কথারই আলোচনা, 
আন্দোলন চলিতে লাগিল; তিন-চারিদিন এইরূপ অবিচ্ছিন্ন অহনিশি 
আন্দোলনের পর, জটলাক্রোত অনেকটা নিবৃত্ত হইয়া আসিল। 

পাঁড়ীর বিষ্ণু, সরকার ভাবিয়! চিন্তিয়াও আসল ব্যাপারটা নিরূপণ 
করিতে পারিলেন না। তিনি জানিতেন--ন-বৌএর মত লক্ষ্মী বৌ গ্রামে 
আর নাই। বিশেষতঃ ভদ্রকুল-বধূ ইন্জিয়-তাঁড়নে কুলের বাহির হইবে, 
স্বামিতক্তি বিসর্জন দিবেঃ ইহা বিশ্বাসযোগ্য কথাই নহে। তিনি সন্ধ্যার 
সময় আন্ভিক ক্রিয়া.ও জলযৌগ সমাপন করিয়া একটা জলন্ত লঞ্চন 
ও একগাছি মোটা লাঠি লইয়া» ধীরে ধীরে যতীশচন্তদ্রের বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। | 

যতীশচন্দ্রের মাত তখন আরোগ্য হইতেছিলেন বটে, কিন্ত তিনি 
শয্যাত্যাগ করেন নাই। তীহীর কপালে যে এতও ছিল-_তাহা তিনি 
জাঁনিতেন না। শব্যায় পড়িয়! দরিবারাত্রি কেবলই কীদিতেন। 
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বিষু। সরকার বরাবর তাহার নিকটে গমন করিলেন ) জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “বৌ, কেমন আছ ?” 

যতীশের মা তাহাকে দেখিয়া! হাউ হাউ করিয়! কাদিয়া উঠিলেন। 

বিধু সরকার হাতের লাঠি ও লঠন সম্মুখে নাঁমাইয়! রাখিয়া» একখান! 
আসন টানিয়। লইয়া বসিলেন। তৎপরে বলিলেন-_“বৌ, ব্যাপারখানা 
কি বল দেখি ?” 

ক্রন্দন-বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া বতীশের মা বলিলেন--“আমি 
ত কিছু জানি না, ঠাকুরপো।” 

কিঞ্চিৎ বিরক্তি-স্বরে বিষুচন্দ্র বলিলেন-_-“তুমি কিছু জান নাঃ ত” 
আমি জানি। তুমি কোন বিষরেই লক্ষ্য রাখ না। কোন বিষয়েই ভাল 
করিয়া বিবেচনা! করিয়া চল না, আঁবশ্তকমতে কাহাঁকেও উপযুক্তরূপে 
শাসন করিবার চেষ্টা কর না, তাই তোমার সংসার এমন করিয়া! ছাঁরে- 
খারে যাইতেছে । গোড়া হইতে যে গৃহিণী তাহার গৃহপানে না তাকায়, 
স্বীয় সংসারে শৃঙ্খল-বিধানে কৃতবত্ব না হয়, এমনি করিয়াই তাহার 
গৃহস্থালী বিনষ্ট হয় ।” 

গৃহিণী দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । বিষুচন্্র বলিলেন--“আমার 
বোধ হয়, এই কুকাণ্ডের মধ্যে রামসেবকের হাত আছে ।» 

গৃহিণী বলিলেন-_প্যাঁরই থাক্‌, আমি ত জন্মের মত গেলাম ।” 

বিঞ্ু। রামসেবককে একবার ধমক দিয়া জিজ্ঞাস! করিয়া দেখিতে 
পারিলে হইত। 

গৃহিণী । না ঠাকুরপোঁ, তেমন কাঁজ করিও না। তাহা হইলে এই 
জ্বালার উপর আবার জাল! পড়িবে-_বাঁড়ীতে টিকিতে পারব না। 

বিষ্ণ। এইরূপ ভয় করিয়াই তুমি এতদূর করিয়াছ। যাহাই হোক, 
কিছু না জিজ্ঞাসা করিলে, আসল কথা প্রকাশ পাইবে না। প্ররুত 
ঘটনাট। ন! প্রকাশ পাইলে, সে ভদ্রলোকের মেয়ে যে প্রকৃতপক্ষে রুতদূর 
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দোষী, ঠিক বুঝা যাইতেছে না) অথচ, বাস্তবিক যদি সে নির্দোষ হয় 
এবং লোকের চক্রান্তে পড়িয়া যদি সে বিড়শ্বিত হইয়া থাকে, তবে 
প্রতিকারের আবশ্যক | 

অতঃপর বিষণ সরকার--“নিস্তার, নিস্তার” বলিয়া ডাক দিলেন। 
নিস্তার আসিয়া উপস্থিত হইল। বিষুচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“রামসেবক কোথায় রে?” 

নিম্তার। জল খেয়ে পাড়ায় যাবার উদেঘাগ করিতেছেন। 

বিষুণ। ডাক ত। 

নিস্তার গিয়া রামসেবককে সে কথা নিবেদন করিল। রামসেবক 
তান্ধুল চর্বণ করিতে করিতে গব্বিত পদক্ষেপে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল। 

বিষুচন্্র ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বক্র-দৃষ্টিতে একবার তাহার আপাদমস্তকের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন_-“বস, তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 

রামসেবক বলিল-_“বসিবার সময় আমার এখন নাই, বে কথা থাকে 
বণিতে পারেন।” 

বিষণ । ধরিতে গেলে এখন তুমিই এ বাড়ীর কর্তী--সর বিষয়ে 
তোমাকেই সন্ধান রাখিতে হয়। 

রাম। সে কথা বলিয়! আর জাঁলান কেন? আমি কোন্‌ বিষয়ে ন 
সন্ধান রাখি? এই বে ন-বৌট। পলাইয়। গেল, আমার চোখে কি ধুলা 
দিতে পারিয়াছে ? 

বিঞু। তাকিপারে গো! তবে আর ব্যাটাহেলে ঘলিয়াছে কেন? 
ভাল, সে কথাটা আমি তোমাঁর সুখে কোন দিন শুনি নাই। ঘটনাট! 
কি বল তবাপু? 

রাম। শুনিবেন কি'"-বৌটা অ।দৎ ভাল নয়। 

বিষ্ত। তা ত নয়ই--কিস্ত ঘটনাটা কি? 
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রাঁম। ঘটনাট। কি জানেন_-আমি পাড়া হইতে অনেক রাত্রি হইলে 
বাড়ী ফিরি_-প্রায়ই আমার চোখে পড়ে__ 

ঠিক সেই সময়ে রামসেবকের মাতা হাপাইতে হাপাইতে সেখানে 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। বিঞুণ সরকার বড় ছুদে লোক.''পাছে 
তাহার সোণার বাছাঁকে কিছু বলে, এই ভয়ে আসিয়া তাঁহার নিকটে 
দণ্ডায়মান হইলেন। 

বিঞ্ুজ। তোমার চোখে কি পড়ে? 

রামসেবকের মা তাঁড়াতাঁড়ি বলিলেন__“ওগোঃ একা ওর কেন, 
আমিও কতদিন দেখিয়াছি গো-মনে হইলে এখনও গা শিহরিয়া উঠে ।” 

বিষুণ। কি দেখিতে রামসেবক ? 

রাম। একটা ছৌড়া--বয়স বেণী নয়, এই আমাদেরই মত। 

বিষণ । তারপর ? 

রাম । আমি তাঁকে ছু” একদিন তাড়াও করিয়াছি । 

বিষণ । সেষে ন-বৌএর জন্তই আঁপিত, তা বুঝিলে কেমন করিয়া? 

রাম-মাতা । ওগো, আমি ছুগদিন ছু'জনকে একত্রে দাড়িয়ে কথা 
বলিতে শুনিয়াছি। 

বিষণ । সে কথা বাড়ীর আর কাউকে বলিয়াছিলে? 

রামসেবক বলিল--“নিস্তারকে বলিয়াঁছি।” 

বিষণুচন্ত্র নিস্তারকে ভাকিলেন। নিস্তার আসিলে, সে কথ! জিজ্ঞাস 
করিলেন, নিস্তার স্পষ্ট বলিল_-“না, আমাকে কেউ এমন কথ! কোন 
দিন বলে নাই।” 

রামসেবকের মাতা সপ্তমে গলা তুলিয়া! বলিলেন--”তবে রে হারাম- 
জাঁদিঃ মিথ্যে কথা! ওর পিসীর খাইবিঃ আবার ওর সঙ্গে শক্রতা ! কেন 
আমার মুকাবেলায় যে তোকে ওকথা বলিয়াছিল।* 

নিস্তারও ছাঁড়িবার পাত্রী নহে। সে নাকি স্থুর উচ্চগ্রান়ে ভুলিয়া 
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বলিল-_-“তাই খাই বলিফ্লা কি মিথ্যা বলিব--বড় ত সুখে আছি, না হয, 
আর লা থাকিব ?” 

রাম-মাতা। ওগো তোমরা থাকিবে না কেন, আমরাই তোমাদেদ্ 
চক্ষুঃশুল হইয়াছি,ত আর থাকিতেছি না, থাঁও তোমরাই লুটে-পুটে খাও। 

বিষ্। ঝগড়া করিও নামি যা জিজ্ঞাসা করি, তাই বল। 
তাল, রামসেবক !__বাড়ীর চাঁক্রাণীর সাক্ষাতে এই গুরুতর কথাটা 
বলিবার আগে, এ বাড়ীর আর কারও সাক্ষাতে বলিলে না কেন? 

রাম। নাঃ তা ধলি নাই। 

রাম-মাতা । বলিবে কি? আমরা পর; যদি বলিঃ লোকে বলিবে 
শত্রুতা করিতেছে। 

বিষুণ। রামসেবক, তুমি তোমার পিসীমার সাক্ষাতে এ কথা কোন 
দিন বলিধাছিলে? তিনি ত আর তোমাকে পর ভাবেন না? 

রাম। হ্যা, বলিয়াছি বৈ1ক। 

বিষু)। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি ? 

রাম। আপনার সঙ্গে তিনি কথ কহিবেন কেন? 

বিষুঃ । আমার বধূমাতা__আমার সঙ্গে কথা কঠিবেন বৈ কি। 

রাম-মাতা। ও ত বলিয়াছিল, তবে ঠাকুরঝি সদাই পুত্রশোকে 
কাতর, সে কথ কানে করিয়াছে কি নাঃ কে বলিতে পারে ! 

বিষণ । সব ঝুঝিলামঃ এখন রামসেবক» একটা কথা শোন। 

বাম। কি বলুন। 

বিষণ । তুমিই এই ঘটনার মূল-_ 

রাম। আমি? 

বিষু। হ্ব্যা__তুমিই তাহার উপর অত্যাচার করিতে উদ্যত হইক্সাঁ 
ছিলে তাই বালিকা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা ন! করিয়া অকুলে ঝাপ দিয়াছে ॥ 

রাম। তবে তাই। 

১২ 
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বিষ্ণু । তবে তাই ! ভাৰিও না যে, এইরূপেই তোমার দিন কারটিবে। 
ভগবানের চক্ষু জগৎব্যাপ্ত। পাপ করিয়া থাক, অচিরে শান্তি পাইবে। 

“তা যখন পাই পাইব”__এই কথা বলিয়া রামসেবক চলিয়া যাইতেছিল, 
বিুচন্দ্র বলিলেন-_“শোন রামসেবক» এখনও সত্য কথা বল, যদি ভয়ে সে 
বালিকা পলায়ন করিয়া থাকে, আমর তাহার অনুসন্ধান করি।” 

রামসেবক ফিরিয়া দাড়াইল বলিল__“এ কেমন দেশের কেমন বিচার 
জানিনে। বেরিয়ে যাঁওয়া বৌকে আবার আনিতে চায় !* 

সে চলিয়া গেল। তাহার মাতা সেই কথার প্রতিধ্বনি করিলেন। 
বিঞুচন্ত্র শ্লানমুখে চলিয়া গেলেন। 

বতীশের মাতা তাঁহার বহুকাঁলের মৃত স্বামী ও বড়-ছেলের এবং 
দানীশের নাম করিয়া কাদিতে লাগিলেন । 
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মেঘস্তর ভেদ করিয়! অপরাহ্রের হূর্্যকিরণ হঠাৎ মাঠের মধ্যে পুম্পিত 
পাঁদপ শিরে ছড়া ইয়া পড়িল। ক্রোশের পর ক্রোশ, প্রান্তর ধূ ধু করিতেছে 
--বিস্তীর্ণ ক্ষেত জনহীন, শস্তহীন ১-_-কষকেরা অনেকদিন ধান্ত কাটিয়া 
লইয়া গিয়াছে_ ধানের মূলে মাঠ আচ্ছন্ন । ছুই মাঁস পূর্বের সজল মৃত্তিকা 
গ্রথর রৌব্রতাপে কঠিন প্রস্তরবৎ হইয়াছে। 

প্রান্তরের মধ্যে একটি বিল) বিলে কুমুদ কহলাঁর প্রস্ফুটিত। জলচর 
পক্ষিগণ সেই নীল জলে সন্তরণ করিতেছিল। 

বিলের পার্খ দিয়া একজন ইংরাজ অতি বেগে দিচক্র-বান হাঁকাইয়া 
চলিয়াযাইতেছিলেন। হঠাঁৎ একটা উচ্চ আইলে বাধিয়া, গাড়ীথানি উন্টাইয়। 
গেল-_-সাহেব সেই কঠিন মৃত্তিকার উপর পড়িয়! গেলেন। একজন পথিক 
অদূরে এক বৃক্ষতলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল, সে সাহেবুকে বিপন্ন 
দেখিয়। ছুটিয়া আমিল। পথিক-_ক্ষিতীশচন্ত্র। ্‌ 
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ক্ষিতীশচন্দ্র সাহেবের নিকটে আসিয়া দেখিলেন, আঘাত গুরুতর । 
মাথায় একটা চোট লাগিয়া ফাটিয়া গিয়াছে এবং সেখাঁন হইতে ফিন্কি 
দিয়া রক্তত্রাব হইতেছে, সাহেব একরূপ অজ্ঞান, গাড়ীখানা ভাঙিয়া 
চুরমার হইয়া! গিয়াছে । 

ক্ষিতীশ তাড়াতাড়ি নিজের উত্তরীর ছিন্ন করিয়! সাহেবের ক্ষতস্থান 
বাধিয়া ফেলিলেন এবং বিল হইতে পদ্মপত্র করিয়া জল আনিয়া, সাহেবের 
মুখে, চোখে ও ক্ষতস্থানে সেচন করিলেন । অনেকক্ষণ শুশ্রষার পর 
সাহেবের জ্ঞান হইল। 

জ্ঞান হইবাগাত্র সাহেব উঠিয়া বসিলেন। চারিদিকে একবার ভাল 
করিয়! চাহিয়া দেখিলেন। বোধ হয় ইতস্ততঃ পর্যবেক্ষণ করিয় অবস্থাটা 
স্মরণ করিয়া লইলেন। অবশেষে মন্তকে হাত দিয়! দেখিয়া, ক্ষিতীশের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন_-“তুমি কে ?” 

ক্ষিতীশ। আমি একজন দরিদ্র পথিক । এ গাছটার গোড়ায় বসিয়া 
বিশ্রীম করিতেছিলাম, হঠাৎ আপনার বিপদ দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়াছি। 
আপনি কে এবং কোথায় বাইতেছেন? আপনার গাড়ীখানা ত ভাডিয়া 
চুরমার হইয় গিয়াছে ! এখন কি করিয়া! কোথায় বাইবেন ? 

সাহেব। আমি উড়্িস্তার পল্লী দেখিতে বাহির হইয়াছিলাম, এ দেশে 
এখন বড় ছুঙিক্ষ, উদ্দেশ্ট-_ তাহার তথ্য লওয়া; কলিকাতার একখানা 
খবরের কাগজে আমি কাঁজ করি। এখন পুরী অভিমুখে যাইতেছিলাম | 
তুমি কোথায় যাইবে? 

ক্ষিতীশ। আমার যাইবার কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই, সাহেব। আমি 
বড় দরিদ্র, কিছু রোজগারের প্রত্যাশার বাহির হ্ইয্বাছিলাম। 

সাহেব। তোমাকে বাঁঙালী বোধ হইতেছে, রোজগারের জন্য 
এদেশে কেন? এ বড় দরিদ্র দেশ। কলিকাতায় গিয়াছিলে কি? 
তথায় চীকুরী জুটিল না? 


মিলন-মন্দির উঃ 


ক্ষিতীশ। না সাহেব কলিকাতায় অনেকদিন ঘুরিয়াছি ; কিন্ত 
কিছুই সুবিধ৷ করিতে পারি নাই। আত্মীয় মুরুববী ন! ধাকিলে, তথায় 
চাকুরী জুটে না। কিন্তু সাহেব» সন্ধ্যা হইয়া আসিল, আপনার গাড়ীথানি 
ত ভাঙিয়া চুরমার হুইয়া গিয়াছে । অনুমান করি, পুরী এখান হইতে 
সাত-আট ক্রোশ পথ হইতে পারে আপনি এখন কি প্রকারে যাইবেন ? 

সাহেব। তাহত বাবুঃ তুমি কোথায় যাইবে? 

ক্ষিতীশ। আঁমও এদেশের সম্পূর্ণ অপরিচিত লৌক। তবে্রযে 
দুরে ঘন-সন্গিবিষ্ট নারিকেল গাছের শীর্ষদেশ দেখা যাইতেছে, সম্ভবতঃ 
ধ্রখানে একখানি গ্রাম আছে। আমি গ্রামে গিয়া রাত্রি কাঁটাইব 
ভাবিতেছি। 

সাহেব। চল, জামি তোমার সঙ্গে যাই। আমার কথা এদেশের 
লোক প্রারই বোঝে না। এদেশে এখনও ইংরাজা-শিক্ষণ খুব কম। 
তোমার সঞ্গে থাকিলে, আমার খুব স্থবিধা হওয়া সম্ভব! ইহাতে বোধ 
হয়) তোমার কোন আপত্তি হইবে না? 

ক্ষিতাণ। আপত্তি কি? আপনি চলুন। অন্মানে বোধ হয়, এ 
গ্রামথানি এখান থেকে এখনও এক ক্রোশ পথ দূরে । তবে সাহেব, 
আপনার গাডী লইবেন ক প্রকারে ? 

সাহেব। উপায় নাই। প্র গ্রামে গিয়া একট! মঞ্জুর ডাকিয়া 
লইতে হইবে। 

“তবে তাহাই হইবে) এখন চলুন |” এই কথ বলিযব! ক্ষিতীশ বসিয়। 
ছিল, উঠিয়া দাড়াইল; সাহেবও উঠিলেন। ক্ষিতাশ বুঝতে পারিলেন, 
অনেকথানি রক্তআাব হওয়ায় এবং সর্বাঙ্দে আঘাত লাগায়, সাহেব কিছু 
দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন। তখন ধারে ধীরে উভয়ে নারিকেলবৃক্ষের মস্তক 
লক্ষ্য কারয়া, সেই দিকে অগ্রমর হহলেন। 

সন্ধ্যার কিছু পরে তাহার! গ্রামে পৌছিলেন, সে একটা নিতান্ত গঙ্ 
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পলী। কতকগুলি কৃষক ও শ্রমজীবীগাত্র সে গ্রামে বাঁস করে । সাহেব 
দিয়! তাহার! ভয়ে পলায়ন করিতেছিল। ক্ষিতীশ যদিও উড়িস্া-ভাষা 
ভাল জানেন না, তথাপি অনেক কষ্টে তাহাদিগকে বুঝাইয়৷ দিলেন যে, 
তাহারা অতীব বিপন্ন এবং তাহাদের অতিথি-_ভয়ের কোন কারণ নাই। 

একখান! তগ্র-গৃহ-আডিনায় তাহাদের বাঁসা হইল। ক্ষিতীশ সাহেবকে 
সেখানে রাখিয়া একটা মজুর লইয়া সাহেবের গাড়ী আনিতে সেই মাঠের 
উদ্দেশে চলিয়া! গেলেন এবং অনেক রাত্রে সেই গাড়ী লইয়৷ ফিরিয়া 
আসিলেন। তারপরে দুগ্ধ, পক্-রস্তা ও অন্তান্ত কিছু ফল আনিয়া 
সাহেবকে ভোজন করাইয়া নিজে “মায়িচূড়া” থাইয়া রাত্রি কাটাইলেন। 
তাঁর পরদিন একখান! শিবিকা আনাইয়া, সাহেবের পুরী যাইবার ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন। একটা মজুর ভগ্ন দ্িচক্রমান-স্বন্ধে সঙ্গে গেল। 

যাইবার সময় সাহেব বলিলেন-_“বাবুঃ তোমার ভদ্রব্যবহাঁরে আমি 
সন্থষ্ট হইয়াছি। তুমিও আমার সঙ্গে পুরী চল।” 

ক্ষিতীশ। সাহেব, আমি এদেশে কেবল চাকুরীর চেষ্টায় আসি নাই। 
এদেশের জগন্নাথ আমাদের এক প্রধান দেবতা, তাহার দর্শন করিব, 
দেশটাও দেখিব ; আর সেই সঙ্গে যদি কাজ-কর্মের একটা যোগাড় হইয়া 
যায়, ভালই, নচেৎ পুনরায় কলিকাতায় ফিরিয়া যাইব। 

সাহেব। কলিকাতায় গিয়া আমার সঙ্গে **ক্ নং এস্প্রানেডে দেখ! 
করিও। তোমার নাম কি এবং বঙ্গদেশে কোন্‌ গ্রামে বাড়ী 
আমাকে বল। 

ক্ষিতীশ, নাম ও দেশের কথা বলিলেন-_সাহেব তাহা পকেট-বহিতে 
লিখিয়! লইলেন। 


বন্ঠ খণ্ড 


শ্রশাচ্ম সক্িচ্ছ্েদ্ক 


বহুবাঁজার স্ত্রীটের একটি ব্রিতল বাড়ীর সম্ুখের মহলে একটি ওষধালয় 
স্বাপিত। ওষধালয়টি বেশ জমকালো ! পাঁচ-ছয় জন লোকে সর্বদা 
কাজ-কন্ম করে। দরজার সম্মুখে সাইনবোর্ড লেখা-_-'মিসেস্‌ জে, দাসের 
এলোপ্যাথিক ষ্টৌর। ডাক্তার ডি, সি, রায় এল্‌ঃ এম্‌, এস, সর্বদা 
উপস্থিত থাকিয়া ওষধের তত্বাবধান করেন এবং সমাগত রোগীদিগকে 
বিনামূল্যে পরীক্ষা করিয়া! ব্যবস্থা প্রদান করেন।? 

বাড়ীর মধ্যে ছুইটি মহল, যে মহলটি বড়, তাহাতে একজন ধনী 
মাঁড়োয়ারী সপরিবারে বাস করেন--আর যেটি ছোট, তাহাতে যুখিকা 
দাঁস, ভাক্তাঁর ডি, সি, রায় (ওরফে) দাঁনীশচন্ত্রকে লইয়া বাস করেন। 
পাঁচকড়িও আসিয়া তাহাদের সেই মহলে আশ্রয় লইয়াছে। 

বুতুক্ষিতা গৃধিনী যেমন মাংসথণ্ডের প্রতি লোলুপ বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়। 
থাকে, যুথিকাঁও তেমনি পীচকড়ির দিকে চাহিয়া! থাঁকিত। সে বিপুল 
চিত্তবেগ দমন করিতে যুখিকা একান্ত অক্ষম। 

সন্ধ্যার পরে, ভ্রিতলের ছাঁদের উপর দুইখানি আরাম-চৌকিতে 
যৃথিকা ও পাচকড়ি উপঝিষ্ট। 

যৃথিকা সেদিন অপূর্ব সাঁজে সাজিয়াছিল। সেদিন সে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল--“আর সহা হয় না_দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে 
আর পুড়িয়া থাক্‌ হইতে পারি না। আজ শেষ, হয় তাহাকে হৃদয় 
সিংহাসনে বসাইব-£নয় পদতলে ফেলিয়া উৎসবান্তে ফুলমালার স্তায় 
দলিত করিব।” তাঁই সে সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই সকল আয়োজন 
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করিয়াছিল। অপুর্ব সাজে সজ্জিত হইয়া__অপূর্ব সৌরভরাশিতে 
সুকুমার দেহ স্ুগন্ধিযুক্ত করিয়া, মন্তকের কেশদাঁমে বিচিত্র বেণী বিনাইয়াঃ 
আরাম চৌকিতে উপবেশন করিয়াছে-_-আকাঁশের কৌমুদী ধরাতলে 
নামিয়া, তাহার সর্বাঙ্গে উছলিষা পড়িয়াছে। সম্মুখে পাচকড়ি। 
পাঁচকড়ি ধীর, স্থির, গম্ভীর । সে গাম্তীধ্য বড় পবিভ্র, বড় মধুর, 
বড় কঠিন। 

যৃথিকা বলিল--“শোঁন পাঁচকড়ি, আমার হৃদয়পাঁনে চাহিয়া দেখঃ 
এর প্রত্যেক অগু-পরমাণু তোমাময় হইয়া গেছে । আমি তোমাকে চাই ।” 

পাঁচকড়ি গম্ভীরত্বরে বলিল-_“কেন এ বাসনা ? আমি তোঁমাঁর ছেলে ।” 

যুথিকা। ও পুরাঁতন কথ! পরিত্যাগ কর । অনেক দিন বলিয়াছি-- 
আমি বন্ধনমুক্ত কাঁমিনী-_-কাহারও সহিত আমার কোন সম্পর্কনাই । আমি 
স্বেচ্াচারিণী-_ত্বেচ্ছাঁয় তোমাকে গ্রহণ করিতেছি? তুমি আমার হও । 

পাঁচ। তুমি আমার মা। 

যৃথিকা। আবার সেই কথা! মনে করিও না, তোমার দাদা 
জানিবে”-- গোপনে আমাদের বাসনা পূর্ণ করিব । 

পাঁচ। আমাকে আর কুবাক্য বলিও না। 

যৃধিকা। শোন পাঁচকড়ি,--তুমি কি বে, তোমার পদতলে পড়িয়। 
এত করুণাতিক্ষা করিতেছি, এ জীবনে এমন নিম্ষল রোদন কখনও করি 
নাই। ঈষন্মাত্র ইঙ্গিতে কত শত পতঙ্গ আসিয়া এ বহ্ছিতে দগ্ধ হইয়াছে। 
তাও বুঝি--তথাপি তোমাকে তুলিতে পারিব না। তুমি অন্ততঃ 
একদ্িন--একবার মাত্র আমাঁকে “তোমায় ভালবাসি” বলিয়া আদর কর, 
আমি আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিব-_ চরিতার্থ হইব। 

পাঁচ। আমি কি যুথিকা ? কেন আমার জন্যে তোমার এত লালসা ? 
ছি ছি তুলিয়া যাও। আমার দেহ কাটিয়। দেখ-_শৃগাল কুন্ধুরের খাবার 
হইবে, কয়েক দণ্ড ফেলিয়া রাখিলে, পৃতিগন্ধে এখানে তিটিতে পারিবে না। 
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যুথিকা। পাষাণ! তবু শঠতা, তবু প্রবঞ্চন ! 

পাচ। আমি তোমাকে মাতৃমৃত্তি বলিয়া জানি; আবার বলিতেছি, 
মা! আমায় ক্ষমা কর-_রক্ষ! কর! 

যুথিকার নয়নে অনল জলিয় উঠিল। গভীর তীব্র উত্তেজনাপূর্ণন্বরে 
বলিল__-“আমাঁর সনির্বন্ধ অনুরোধ আকুল প্রার্থন।-_প্রকাস্তিক মিনতি 
রক্ষা করিবে না?” 

স্থিরভাবে দৃঢ়স্বরে পাচকড়ি বলিল--“না ।% 

যৃথিকা উন্মাদ্দিনীর বেশে উঠিয়া ধীড়াইল। বাহুযুগল আন্দোলন 

|রিয়। তীব্রত্বরে বলিল--্তবে প্রস্তত হও; মনে করিও না যে, আমাকে 

জ তুমি স্থখে থাকিবে! এই দেখ, তোমাকেও জলিতে হইবে |” 

যুখিকা পারের কৌচের নিক্ন হইতে কি একটা পদার্থ বাহির করিয়! 
পাচকড়িকে দেখাইয়া বলিল--“চেন ?” 


পাচ। চিনি। 
যৃথিক ৷ অবস্থা শুনিয়াছ ? 
পাচ। শুনিয়াছি। 


যৃথিকা। তোমাকেই দোষী বলিয়া ধরাইয়া দিব। 

পাচ। আমি কি অপরাধ করিয়াছি ? 

যৃথিকা। ঘৃথিকাঁর সারা প্রাণখানিকে পদতলে ফেলিয়া, দলিত 
নিম্পিষ্ট চর্ণ বিচুর্ণ করিয়াছ। দেখিব কি করিয়া স্থথে থাকিবে। 
দ্খিবঃ কি প্রকারে আত্মরক্ষা করিবে! এখনও বল, আমার হইবে কি 
ন1? এখনও সময় আছে, এর পর আর এ সবয়, এ অবকাশ পাইবে না। 
ত্বখন আমার আয়ভ্তাতীত হইয়াও পড়িবে । বল, প্রিয়তম ! আমার হবে ? 

অবিকম্পিতকণ্ঠে পাচকড়ি বলিল__«“না 1 

যুথিকা দন্ত-নিম্পেষণ করিয়। বলিল-_-“এখনও ন! ? 

পাচ। মায়ের সহিত পুত্রের ব্যবহার সব সময়্েসব অবস্থাতেই সমান 
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যুধিকা আর সেখানে মুহূর্তও দ্রীড়াইল না। দাঁনবী-দীপ্তির উদ্মাদ- 
গমনে চলিয়া গেল। পাঁচকড়িকে যাহা দেখাইয়াছিল, যাইবার সময় 
তাহাঁও লইয়া গেল। 
পাঁচকড়ি.বসিয়া বসিয়। অনেকক্ষণ কি চিস্তা করিল। তারপর 
মধুরকঠে একটি গানের কিয়দংশ পুনঃ পুনঃ গাহিতে গাহিতে নীচে 
নাঁমিয়া গেল । সে গাহিতেছিল__ 
“কালভয়হরা কালি! দিস্‌না কালের কোলে ফেলে। 
মায়ের কেন হবে গো রাগ, হইলে অরুতী ছেলে 1” 


ছিত্ভী গক্রিস্ছেচ্ 


যুথিকা ত্রিতল হইতে নামিয়! গিয়া একখানা সোফায় বসিয়া পড়িল 
এবং একটা বেহারাঁকে ডাঁকিয়! বলিল-_“ডাক্তারবাবুকে ডাকিয়া আন্‌ 

ভৃত্য চলিয়া গেল। গৃহমধ্যে গ্যাসের আলো জ্বলিতেছিল। যৃথিক৷ 
উঠিয়া পার্ববর্তী দেওয়াল লস্থিত একখানি প্রকাণ্ড আয়নার নিকটে গিয়া 
আপনার ছবি নিরীক্ষণ করিল। তারপর সোফায় আসিয়া বসিল, অতি 
সৃছৃত্বরে মুদক্ঠে বলিতে লাগিল দর্পান্ধ! দেখিবঃ তোমার কত দর্প-_ 
তোমার চরণপ্রান্তে এই চারিমাঁস সাধিয়া যাঁচিয়া কাঁদিয়া দেখিলাম ; 
কিন্তু তোমার এত গর্ব ! এত অহঙ্কার! তুমি কিছুতেই স্বীকৃত হইলে 
না? সেই জন্তই ত এত ড়মন্ত্র করিয়া আজ শেষ জবাব লইলাম। 
পাষাণ! এখন তাহার উপযুক্ত ফলভোগ করিতে থাক। পাঁচকড়ি 
থাকিলে যুথিকার প্রাণ স্থির হইবে না)_-যাহাঁতে তোমার শেষ হয়, 
বাহাতে তোমার ভবলীল! সাঙ্গ হয়, এখন আমার একমাত্র তাহাই লক্ষ্য, 
তাঁহাই উদ্দেশ্য 1” 

এই সময়ে সেইস্থানে ভাক্তারবাঁবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে দৃপ্ত 
দানবীর বেশে যুথিকাকে অতি উৎ্কট সুন্দর দেখাইতেছিল। দাঁনীশ, সে 
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গরলে মধুর মৃত্তি দেখিয়! 'চমকিয়! উঠিলেন। বলিলেন-_-“এত সজ্জা 
কেন?” 

যুথিকা। এক কথা শুনিয়াছ? 

দানীশ। অনেক কথা তবাহির হইতে শুনিয়া আঁসিলীম, এখন 
তোমার কথ! তুমি না বলিলে অন্থাত্র শুনিব কি প্রকারে ? 

যুথিকা। তোমার রসিকত৷ রাঁখ, ব্যাপার বড়ই গুরুতর | 

দানীশ। কি? 

যুথিকা। ত্রিতল হইতে আনীত সেই দ্রব্যটা বাহির করিয়৷ দেখাইল। 
দানীশ চমকিয়! উঠিয়া! বলিলেন-__“উহা৷ এ বাড়ীতে আসিল কি প্রকারে ?” 

যুথিকা। তোমার ভ্রাতার কীর্তি! 

দানীশ। সর্বনাশ! কেমন করিয়!কি করিল? 

যুখিকাঁ। আমি জানিতে পারিয়াছি-__তাহারাও জানিয়াছে ! 

দানীশ। এখন কি করিতেছ? 

যুথিকা |. পুলিসে যাইবে__ধরাইয়! দিবে। 

দানীশ। উপায় ?__তুমিই যত আপদ টানিয়া আনিতে পার । আমি 
উহাকে জানি, সেই জন্ত মজঃফরপুর হইতে তাঁড়াইয়। দিয়াছিলাম-_তুমিই 
আবার টানিয়া আনিলে। এখন মান যায়-_জাত যায় ; যাহা হয় কর। 

যুথিক! | তাহী করিতে হইবে বৈকি ! আমি এখনই মাড়োয়ারীর মায়ের 
কাছে যাইব, তুমি মাড়োয়ারীকে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া একখাঁনা চিঠি 
লিখিয়া দাও এবং লিখিয়। দাও, পাঁচকড়িকে সত্বরেই বাঁড়ী হইতে 
তাঁড়াইয়া দিব । তাহা হইলে আমি সকল গেল মিটাইয়া৷ আসিতে পারিব। 

দানীশ কি চিন্তা করিলেন। তারপরে বলিলেন_-“আমি''আগেই 
লিখিয়া স্বীকার করিব ?” 

যুথিকা। তাহারা জানিতে পারিয়াছে--এখন পাচকড়ি ও হারছড়া 
এই-ছুই বদি সরাইয়া দেওয়া! ধাঁয় তাহা হইলেও তাহারা মোকদদম! 


১৮৭ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ৰরিবে। আমাকে সাক্ষী মানিবে। আমি প্রাণ থাকিতেও মিথ্য। কথা 
বলিতে পারিব না। বুটাশ গভর্ণমেণ্টের রাজ্য, পীঁচকড়ি কোথায় 
পলায়ন করিবে? 

দানীশ।. তবে এমন ভাবে চিঠি লিখিয়। দেই যে, ধরা ছুশয়া না পায়। 

বৃথিক1 তাহাতে সম্মতি দ্রিল। দাঁনীশ লিখিলঃ__ 

“আমার মুখ চাহিয়া দয়া করিয়া ক্ষমা করিবেন। তাহাকে শুই 
এখান হইতে তাড়াইয়! দিব এবং যে কয়দিন এখানে থাকে, দৃষ্টির 
উপরে রাখিব । আপনার জিনিস পাঠাইল।ম | 

| শ্রীদানীশ।” 
যুথিক! সেই পত্র ও হার লইয়া উঠিয়া গেল। দানীশ পীচকড়িকে 
ডাকাইলেন। 

আসল কথা৷ এই যে, সেই বাড়ীর অপর মহলবাসী মাড়োরারীর স্ত্রীর 
এক্ছড়া কণ্ঠমাল! ও একটি অঙ্গুরীয় হারাইয়াছিল। মাড়োয়ারী মহিষী 
ভয়ে সে কথা স্বামীকে বলেন নাই । পরে যখন মাড়োয়ারী স্বয়ং সন্ধানে 
জীনিতে পারিলেন যে, তীহার স্ত্রীর সেই ছুইখাঁনি অলঙ্কার নাই, তখন 
গীড়াপীড়ি করিলেন । স্ত্রী বলিলেন--“হা'রাইয়াছে, আমি জানিতাম না।” 
মাঁড়োয়ারী মহাশয় তাহার স্ত্রীর চিত্রে বড় বিশ্বাস করিতেন না। তাহার 
সন্দিপ্চচিত্ত বলিয়াই এ অবিশ্বীস-_নতুব! তাহার স্ত্রী লক্ষ্মীরূপিণী। স্বামী 
এ ব্যাপারে অনেকরূপ সন্দেহ করিলেন, তারপরে পুলিসে অপহৃত দ্রব্যের 
তালিক। দিয়! আসিলেন। সে আজ তিন দিবসের কথা। এক বাড়ীতে 
বাস, স্থতরাং এ সমস্ত কথ! এ বাড়ীর সকলে জানিত। 

এই কুকাধ্য যৃথিকার। যুথিকা, পাঁচকড়ির নিকট নিজ অভিলাষ 
পূরণে অসমর্থ হইয়া! শেষে চরম চেষ্টা করিয়া! দেখিল। মাড়োষারী 
মহলে যুথিকা যাঁইত-_সে-ই অলঙ্কার চুরি করিয়া আনিয়াছিল। দানবীর 
প্রেম প্রত্যাখ্যাত হইয়া প্রতিকূলবুত্তি প্রতিহিংসার অনলে জলিয়! 
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উঠ্িয়াছে। তাই সে পূর্বান্কেই পাঁচকড়ির র্দনাশ সাধনের উদ্যোগ 
করিয়া রাখিয়াছিল। 

বেহারার সহিত পাঁচকড়ি আসিয়া! তাহার দাঁদীর নিকট দীড়াইল। 
বেহারাকে বিদায় দিয়া দানীশ ক্রোধ-কর্কশকঠে বিরক্তভাবে বলিলেন-_ 
“আমার মাথা খাইতে এখানে কেন আসিলে ?” 

পাচ। কেন? কি করিয়াছি? 

দ্ানীশ। এখনও কি করিয়াছি? পাজি! তোর জন্তে আমার 
সর্ববনাশ উপস্থিত। হারচুরি করিয়াছিস কার? 

পাচ। আমি চুরি করি নাই। 

দানীশ। তবে রে মূর্খ, আমি চুরি করিয়াছি? 

পাচ। আপনার পা ছু*ইয়া বলিতে পারি, আমি চুরি করি নাই। 
সে হার সর্ব প্রথমে আমি যুথিকার হাতে দেখিয়াছি 

দ্ানীশ। তবে যৃথিক৷ চুরি করিয়াছে? 

পাচ। আমিজানি না। 

দানীশ| নেমকহারাম! যুথিকা তোর জন্য এত চেষ্টা করে, সে 
তোকে পুক্রাধিক স্নেহ করে, সে তোর জন্য পরের পা ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা 
করিতে গেল আর তুই বলিতেছিম্‌কি নাযে তার হাতেই তুই প্রথমে 
হার দেখিয়াছিম!। নেনকহারাম!--কুকুর! আমার এখান থেকে 
দুর হ! 

ছল-ছল-নেত্রে পাঁচকড়ি বলিল-_“যুথিকা আমার মাঃ কেন। আমাকে 
ন্নেহ করিবেন না? আমি কাল সকালের গাড়ীতেই চলিয। যাইব। কিন্তু 
দাদা, অভয় দিন। একটা কথা বলিব- আপনি জ্যেষ্ঠ সহোদর-_ 
আপনার মঙ্গলে আমার মঙ্গল, তাই বলিব। আপনি উহার সঙ্গ ছাতুন। 
ঘরের লক্ষ্মী অন্নাভাবে, যত্বাভাবে দ্রিবানিশি চাহাকার করিতেছেন, আর 
আপনি বিষধরীর বিষে জর্জরিত হইতেছেন।” ৬৫ 
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দানীশসে কথার কোন উত্তর না করিয়া, তর্জন গর্জন করিতে 
করিতে চলিয়৷ গেলেন। পাঁচকাঁড় বাড়ী যাইবার জন্ত তাহার কাপড়- 
চোপড় গুছাইতে গেল। 


ভভীশজ্ শভ্রিচ্ছ্েদ্ক 


মাড়োয়ারী মহাশয়ের নাম যাঠাই হউক, নকলে তাহাকে রাজাসাহেৰ 
বলিত। এ খেতাব তাহার কেন হইল, তাহার সবিশেষ কারণ কেহ 
অবগত না থাকিলেও, সকলেই তাহাকে রাজাসাহেব বলিত__-আমরাও 
তাহাই বলিব। 

রাঁজাসাহেবের ধরণ-চলন বসন সবই আধুনিক ভাবস্পৃষ্ট হইলেও 
জাতীয়তা বিসজ্জিত নে । তাহার পিতা স্বদেশ হহতে রিক্তচন্তে কলিকাতায় 
আসিয়! প্রথমে বস্ত্রের পশরা লইয়া পথে পথে ফেরী কাযা, কালে গ্রচুর অর্থ 
উপার্জন করিয়! পরলোক গমন করেন। রাঁজাসাঞেবের কলিকাতাতেই 
জন্ম কলিকাতার ইংরাঞ্জি বি্যালয়েই তাহার |শক্ষালাভ ঘটিয়াছে। 

তাহার বয়স ত্রিশ বৎসরের অধিক হইবে না। তিন কোন ব্যবসায় 
বাণিজ্য করেন না। পিতৃ উপাজ্জিত অর্থ, ব্যবসায়ীদগকে কর্জ দিয়া সদ 
আদায় করেন। বাড়ীখানা তাহার নিপ্সের১--ছইটি মহল ভাড়া দিয়া, 
একটীতে আপনার! বসবাস করিতেন। যুখিকার উপরে তাহার একটু অন্ু- 
গ্রহদৃষ্টি পতিত হইয়াছিল, কিন্তু যুখিক আর সে যুকা নাই, মে 
স্বাধীনগ্রাণে মুক্ত গগনে ফিরে না__তাহার হৃদয়ে বেদন৷ জাগিয়াছে, 
একজনকে ভাগবাদিয়া৷ ফোলয়াছে। তবে ুর্যফিরণ যেমন পাত্রভেদে 
রূপভেদ হয়ঃ ভালবাপাও তেমনি হয়। রাজাসাহেবের অনু গ্রহদৃষ্টি যুথিকার 
উপরে পড়িয়াছিল যুখিকা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল ; কিন্তু সে কোন 
দিন তাহার প্রতি কৃপাদৃষ্টিতে চাহে নাই। 

আজ যুথিক! শ্বেচ্ছায় রাজাপাহেবের ছুয়ারে গিয়া উপস্থিত হইল; 
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রাজাসাঁহেবকে ডাকিয়া নিভৃতে লইয়া ছুইখানি আসনে মুখোমুখি হইয়া 
ছুইজনে বসিল। 

রাজাসাহেব বলিলেন--“ডাক্তারসাহেবা ! কি জন্ত আজ আমার 
গৃহ পবিত্র করিলেন? আমার পরম সৌভাগ্য !” 

যুথিকা। সৌভাগ্য কি ছূর্তাগ্য বুঝি না। বাঁজাসাঁহেব, আমি আপ- 
নাকে ভালবাসি--আপনার অনিষ্ট, প্রাণ থাকিতে দেখিতে পারিব না__ 
তাই আসিয়াছি। 


রাঁজাসাহেব | ভালবাসেন !__কি মধুর অমৃতধাঁরা আমার চিত্ব-ভূৃমি 
পবিত্র করিল। কি অনিষ্ট ডাক্তারসাহেবা ? 

যৃথিকা। সে কথা বলিলে আপনার অতি পবিত্র কোমল-হদয়ে 
ব্যথা লাগিতে পারে । 

রাঁজাসাহেব। এমন কি সংবাদ ?__আমি প্রস্তুত হইলাম, আপনি 
বলুন্‌। 

যুথিকা। আঁপনাঁকে খুব ভালবাসি, তাই বলিতে আসিয়াছি ;-- 
নতুবা আপনাদের অনিষ্ট, আপনাদের কলঙ্ক, কে কোথায় ব্যক্ত করিয়! 
থাকে? কে সাধ করিয়া বিপদ ভাঁকিয়া আনে? 

রাঁজাসাহেব। কি হইয়াছে আপনি বনুন। আপনার কথায় আমি 
বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছি। 

যৃথিকা। আপনার স্ত্রী পবিত্র রমণী, কিন্তু তথাপি তাহার যৌবনের 
উদ্দাম লালসা, ডাক্তারসাহেবের ভাই পাঁচকড়ির উপরে পতিত হইয়াছে। 

সাহেব লম্ফ দিয়! উঠিয়া দীড়াইলেন। তাহার কপালের শিরা সকল 
কুঞ্চিত হইয়া গেল। উত্তেজিতম্বরে বলিলেন-_-“সে কি! এ কথা 
আপনাকে কে বলিল ?” 

যুখিকা। শুনুন রাজাসাহেব ! পূর্বেই বলিয়াছি, আমি আপনুকে 
প্রাণ(পেক্ষা ভালবাসি-_এত ভালবাসি বলিয়াই, আপনাঁকে এই সকল 
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গোপনীয় সংবাদ দিতে আসিয়াছি। অস্থির হইবেন না__ পুরুষোচিত 
ধৈর্যযসহকারে সকল কথা শুনুন। 

রাজাসাহেব। শুনিতে প্রবৃত্তি হয় না, বলুন, খুব অল্পের মধ্যে বলুন। 
প্রমাণসহ বলিতে হইবে--বলুন-_বলুন, আর দেরি করিবেন না। 

যুথিকা। আপনার স্ত্রীর হার ও অঙ্গুরী, আপনার স্ত্রী পাঁচকড়িকে 
দিয়াছিলেন। 

অধিকতর উত্তেজিতম্বরে রাঁজীসাঁহেব বলিলেন__“মিথ্যা কথা ! সেগুলি 
বে হারাইয় গিয়াছে! আপনাকে এ মিথ্যা-সংবাদ কে দিয়াছে ?” 

মৃথিকা। হারাইলে আপনাকে অনুসন্ধানের পূর্বেই আপনার স্ত্রী সে 
কথা আপনাকে জানাইতেন। এই দেখুনঃ সেই হার আর অঙ্গুরী। 

রাঁজাসাহেবের চক্ষু দিয় অনল ছুটিল, মস্তক ঘুরিয়া গেল, হৃদপিণ্ড ছিন্ন 
হইয়া যাইতে লাঁগিল। দন্তে দন্তে নিশ্পেষণ করিয়। বলিলেন__-“এমন !” 

যুথিকা। উতলা হইবেন না, আপনি পুরুষ মালষ-_সাধারণ স্ত্রীলোকের 
ন্যায় সামান্ত-ব্যাপাঁরে অস্থির হইবেন না! শুঙগন,-_সব কথা শুনন। 

রাঁজাসাহেব। আর শুনিতে চাহি না-__ আচ্ছা বলুন। 

যুথিকা। এর জন্য ডাক্তারসাহেব আপনাকে একখানি পত্র দিয়া 
ছেন__এই দেখুন ! ক্ষমা করিতে হইবে, দয়! করিতে হইবে। 

যুথিকা রাজাসাঁহেবের হস্তে পত্র প্রদান করিল। রাঁজাদাহেব 
আলোঁকতলে সে পত্র পাঠ করিয়। শতথণ্ডে ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। 
কর্কশকণে কহিলেন__“ক্ষম ! পাঁচকড়ির রক্তে ইহার ক্ষমা! 
আপনি যাঁন।” 

যুথিকা। আপনি এত উত্তলা হইলেন কেন? আবার বলিতেছি__ 
রাঁজাসাহেব, প্রাণাধিক ! আমি আপনাঁকে ভালবাসি--বড় ভালবাদি 
বলিয়াই এ সব কথা বলিয়াছি, কিন্তু সাবধান হউন--সহা করুন। 
আঁপনাকে ব্যথিত করা আমার উদ্দেশ্ট নহে। 
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রাজাসাহেব। কুকুর-_উচ্ছিষ্টভোজী, তাহার বিনাশে কোন 
পাপ নাই। 

যুথিকা। আপনার বিপদ আছে। 

রাজানাছেব। আমার বিপদ্‌?--যাহার শ্রী অপরে আসক্ত, তাহার 
আবার বিপদ্‌ সম্পদ্‌ কি ভাক্তারপাহেবা? 

যুথিকা। কুস'স্কার--আপনাদের কুনংস্কার। ভালবাসা জোর করিয় 
হয় না। ডাক্তারনাহেব আমাকে এত যত্ব করেন, কিন্ত আমার প্রাণ 
কেন আপনার চরণ-তলে লুটিয়৷ বেড়ায়? 

রাজাসাহেব। জানি না ডুযক্তারসাহেবাঃ কোন কথা ভাবি বার 
অবকাশ নাই-__সমস্ত হৃদয় ছাইয়া আগুন জলিয়।ছে__পাঁচকড়ির রক্ত 
বিনা বুঝি ইহা নির্বাপিত হইবে না। 

যুদ্থকা বুঝল, তাহার প্রয়াস ব্যর্থ হয় নাই! বিষ-ক্রিয়া আরপ্ত 
হইয়াছে । উপযুক্ত সনঘ্ব বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“তবে কি 
করিতে চান ?৮ 

রাজাসাহেব। পাঁচকড়ির বুকের রক্তপান । 

যুথিক1। সামান্ত কারণে নিজের জীবনকে কেন বিপন্ন করিতে 
চাঁহেন? ইংরাজ রাজত্ব,__ইংরেজ-প্রজার খুনের জন্য খুন হইতে হয্ব। 

রাজীসাহেব। সেও স্বীকার। 

যুখিকা। না, আপনার অনিষ্ট হয়-ইহা অসহ। আপনি উহাকে 
জেলে পাঠান। 

রাজাপাহেব। আমাদের রক্ত এখনও বাঙালীর রক্তের মত শীতল 
হয় নাই। 

. যুখিকা উঠিয়া দীড়াইল। তাহার চক্ষুতে অনল অলিযা উঠিল। 
বলিল--“তবে তাই। আজই কর্মসাধন করিতে হইবে। শুহুন রাজা- 
সাহেব! পাচকড়ি আমার সর্বনাশ করিয়াছে--বলপ্রকাশে আমার 
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সতীত্ব নষ্ট করিয়াছে । আমার কতকগুলি অর্থ ছিল, চুরি করিয়া উড়াইয়া 
দিয়াছে-__তাহার মৃত্যুতে আমার স্থখ--তাহার রক্তে আমার শাস্তি! 
তুমি একজন গুপ্তঘাতক দিবে !--€ে নিশ্চয়ই কল্য সকালে বাড়ী যাইবে । 
কাজেই, আজই ভাক্তারথানার মধ্যে গিয়া তাহাকে হত্যা করিযা আস! 
চাই। সে ভাক্তারখানায় শোয়, আমি ভাক্তারখানার দরজা খুলিয়া 
রাখিব। 

রাজাসাহেব কিছু বুঝিলেন নাঃ কোন কথা ভাবিয়া দেখিলেন না, 
কুচক্রী রাক্ষপীর কুটিল-মন্ত্রণায় তিনি অবাধে স্বীকৃত হইলেন। উদ্দেশ্ট- 
সাফল্যে উৎফুল্ল হইয়া যূথিকা চলিয়া গেল । ,, 

রাজাসাহেব তীহার অতি বিশ্বাসী পাঁচকব্রাঙ্গণকে ডাকিয়া» পাঁচকড়িকে 
হতা। করিতে অন্থরোধ করিলেন। সে পাঁচকড়িকে চিনিত। রাজাসাহেব 
এই কাধ্যের পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে ছুই সহমত মুদ্রা পারিতোধিক দিতে 
চাহিলেন এবং বলিলেন_-“কার্ধ্য সমাধা করিয়াঃ টাক! লইয়! সে যেন 
প্রভাতের পূর্বেই দেশে চলিয়া যায় ।” 

পাচক ব্রাহ্গণ ছুই সহনম্র মুদ্রার লোভ পরিত্যাগ করিতে পারিল না। 
সে অনেকক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিল। তারপর স্বীকৃত হইল। 


চব্ভুর্থ স্পল্লিচ্ছচ্ো 


ডাক্তারথানার ভৃত্য আসিয়৷ প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে দরজায় ' আঘাত 
করিয়! পাঁচকড়িকে জাগাইত এবং পাঁচকড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিলে 
সে গৃহে প্রবেশ করিয়৷ গ্যান নিবাইত ও গৃহ মার্জনা করিত। 

সেইদিনও সেইরূপ প্রত্যুযষে আসিল। দরজায় আঘাত করিবামাত্র 
দরজা ঝনাঁৎ করিয়া খুলিয়া গেল। সে বিশ্মিত হইয়া গৃহ প্রবেশ করিল 
এবং শধ্যার নিকটে গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 

পাঁচকড়ি শব্যায় নাই। রক্তে তাহার সমস্ত বিছানা প্রাবিত-_-শধ্যা 

১৩ 


মিলন-মন্রির' ১৯৪ 


হইতে রক্তপারা কক্ষতল পর্যন্ত গড়াইয়! চলিয়াছে। সে দৃশ্য দেখিয়। ভূত্য 
“খুন হইয়াছে” বলিয়। পুনঃ পুনঃ চীৎকাঁর করিতে লাগিল। 

দানীশের কাণে সে রব প্রবেশ করিল। তিনি ভিতর মহলে দ্বিতলে 
শয়ন করিতেন। তথা হইতে ছুটিয়া আসিলেন। আসিয়া সে দৃশ্ঠ 
দেখিয়া তিনিও চীৎকার করিতে লাগিলেন । পথের পাহারাওয়ালা 
চীৎকার শুনিয়া সেখানে আঙদিল। বাড়ীর মধ্য হইতে রাজাসাহেব» 
যুথিক! দীন প্রভৃতি সকলেই সেস্থানে আপিয়া উপস্থিত হইলেন। 

গাচকড়ির বুকের রক্ত ভাবিয়া রাঁজাপাহেব দীর্ঘনিশ্বা পরিত্যাগ 
করিলেন। যুথিকার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া! আদিল। প্রাণের মধ্য হইতে 
করুণ বিলাঁপধ্বনি উখিত হইল। দীর্ণ-বিদীর্ণ হৃদয় চাপিয়া ধরিয়া সে 
বলিল-_প্পাচকড়ি নাই 1 

দে আগে বুঝে নাই, পাঁচকড়ি মরিলে_পাঁচকড়ি নিহ্ত হইলেঃ 
তাহার জাল! এত বাড়িবে ! প্রবৃত্তি'অন্ধশাসিতা কামনার ক্রীতদাসী সে। 
আঁদৌ মনে ভাবে নাই যে, বাহাকে ভালবাসা যায়, তাহার উপর অভিমান 
পর্যযস্ত খাটে না। সে পূর্ব্বে কখন ভালবাসে নাই--লোকের হৃদয়-মন- 
প্রাণ লইয়া! খেলা করিয়া-ভালবাসা চরণে দলিত করিয়া! হাসিয়া 
কাঁটাইয়াছে। কিন্ত পাচকড়িকে সে যথার্থ ভালবাসিয়াছিল-_অজ্ঞাতে 
তাহার চরণে হৃদয় ঢালিয়৷ দিয়াছিল। এতদ্দিনে সে বুঝিল- পাঁচকড়ি 
তাহার অজ্ঞাতসারে অলক্ষ্যে সর্বস্ব লইয়া চলিয়৷ গিয়াছে । হায়, এ কি 
সর্বনাশ ঘটিয়াহে! প্রাণ লহয়া খেলা কারতে করিতে এক প্রাণঘাতী 
ব্যাপার ঘটিয়াছে! সে নিজের বুক নিজে কাটিস্রাছে। রক্ত-_রক্ত-_ 
কাঁর রক্ত--উঃ কি ভীষণ! সে আর দীড়াইতে পারিল না) বসিতে 
পারিল না- জগৎ যেন হঠাৎ ভীষণ নরকাগ্নিময় হইয়া উঠিল। সে 
ক্রতপর্দে সেখান হইতে চলিয়। গেল। 

দানীশ কীদিতে লাগিলেন। তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারিরিলেন, রাজা- 
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সাহেবের কোন লোক তাহার ন্নেহ-মায়ার আধার কনিষ্ঠ সহোদর পাঁচ- 
কড়িকে তাহার এই নবীন যৌবনে নিহত করিয়া গিয়াছে । 

কাদিতে কাদিতে__ভূত্যকে থানায় যাইয়। দারোগাবাবুকে ডাকিয়া 
আনিতে আদেশ করিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই সদলবলে পুলিসের ইন্স্পেক্টর আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনি আসিয়।! ঘটনাস্থলে উত্তমরূপে অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়! 
একখানি রক্তাক্ত ছোঁর1! বাহির করিলেন। তারপর ভূত্যকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_“তুমি কখন আসিয়! দরজা খোলা পাইলে ?” 

ভৃত্য । ভোর পাঁচটা হইবে । আমি রোজই এ সময় আসিয়া 
বাবুকে ডাকিতাম, তিনি দরজা খুলিয়া! দিতেন । 

ইন্‌্। দরজা প্রত্যহই ভিতর হইতে বন্ধ থাঁকিত? 

ভৃত্য । হা, কাল আমি রাত্রে যখন যাই, তখন বাবু দরজা বন্ধ 
করিলেন, ইহা! আমি বাহির হইতে শুনিতে পাইয়াছিলাম । 

ইন্সপেক্টর দানীশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন--“হয় ঘাতক 
বাড়ীর মধ্যের কেছ, নয় বাড়ীর মধ্য দিয়! আসিয়! এ ছো'র' দ্বার! তাহাকে 
হত্যা! করিয়াছে এবং অনুসন্ধানের পথ রুদ্ধ করিবার ইচ্ছায় শবদেহ 
লইয়। চলিয়া! গিয়াছে । তবে সংখ্যায় তাহারা একাধিক, একজনে এরূপ 
করিতে পারে না।” 

“তবে আর কি তাগাকে পাইব না?” এই কথা বলিয়া দানীশ 
সেখানে বসিয়া পড়িলেন। এ উক্তি বিষাদোদ্েলিত হৃদয়ের তীব্র উচ্ছ্বাস। 

ইন্সপেক্টর সাহেব তাহার অভিপ্রায়মতে অন্ুসন্ধান-কাধ্য সম্পাদন 
করিয়া বেলা দশটার সময় চলিয়া গেলেন । 

দানীশ তখনও সেইখানে বপিয়াছিলেন। ভৃত্য পুলিসের অনুমতি 
পাইয়া গৃ5তলের রক্ত ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। রক্তাক্ত বিছান! বালিশ 
পুলিশ থানায় লইয়া! গিয়াছিল। 
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দানীশ তখন সেখানে একা কনিষ্ঠ ভ্রাতার জন্য শোকে মোহে, মুহমান__ 
হৃদয়-বেলায় পড়িয়া! প্রাণ ছটফট করিতেছিল । এত দীর্ঘ দিনের পরে 
জন্মপল্লীর কথা মনে পড়িল, সেই সঙ্গে সঙ্গে মাতার কথা মনে পড়িল। 
মনে পড়িতেই বালকের ন্যায় কীাদিয়া উঠিলেন। কাঁদিতে কাদ্দিতে 
বলিলেন__“মা» মা,তোমার কোলের ছেলে পাঁচু আর নাই মা) 
এ সংবাদ যখন পাইবে, তখন তোমার দশা কি হইবে মা? মাঃ মাঃ 
আমারই অপাবধানতায় তোমার নয়নমণি চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়! গিয়াছে ৮ 

এই সময় ডাক-পিয়ন আসিরা দানীশের সম্মুখে দুইখানি পঞ্জ রাখিয়া! 
গেল! একখানি বাড়ী হইতে আসিয়াছে, অপরখানি তাহার পরিচিত 
কামারহাীর জমিদার রামপ্রাণ বস্তু লিখিয়াছেন_-সেখানা পোষ্টকার্ড, 
কাজেই আগেই সেখানা পড়িলেন। 

তৎপরে থামে আটা বাড়ীর চিঠিখান! খুলিলেন। 

পত্র, বিষণণ সরকার লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন__ 

“্ৰানীশ, তোমাদের বংশে তুমি লেখাপড়। ভালরূপ শিখিয়াছিলে,_- 
আত্মায় শ্বজনে তোমার নিকট অনেক আশা করিয়াছিল; কিন্তু তুমি 
একেবারে অধঃপাতে গেলে! তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের সকলই 
ফুরাইল! সে সব কথা যাকৃ-সর্ধবোপরি বিপদ; ন-বধূমাতা৷ কোথায় চলিয়া 
গিয়াছেনঃ তাহার নিরুদ্দেশ সম্বন্ধে বাজে লোকে অনেক কথ বলিতেছে ; 
কিন্তু আমর! জানণিতেছি-__সে নিষ্পাপ প্রাণ, অত্যাচারের বিষম দহনে 
অবসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল তাই না বুঝিয়া, অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া, 
শাস্তি-সোয়াস্তি লাভাশায়, কোথায় উধাও হইয়া ছুটিয়াছে! তোমার 
মায়ের অবস্থা অতি শোচনীয় । পত্রপাঠ বাড়ী আসিবে, আপিবার সময় 
পাচকড়িকে সঙ্গে আনিবে |” 

«ন-বৌ-_ন-বৌ, তুমি কি অসতী ! হা» হতভাগ্য দানীশ ! এতদিন 
পরে কোন্‌ মুখে ন-বৌএর নাম উচ্চারণ করিতে সাহসী হইতেছ ?” 


১৯৭ পৃঞ্চম পরিচ্ছেদ 


দানীশ নিজে নিজে এই কথা বলিলেন, তারপরে মনে হইলঃ পাঁচ- 
কড়িকে সঙ্গে লইয়া যাইব? হাত পাঁচকড়ি, তুমি কোথায় ! 


সহওস পক্ভ্রিচ্ছেল্ক 


ব্রদগ্ধ তরুর ন্ায় দানীশ, নিথর নিশ্চলভাবে অনেকক্ষণ সেখানে 
বসিয়া আত্মীয়-শ্বজন, দেশ-বিদেশ, আকাশ-পাতাল, স্বর্গ, নরক কত কি 
চিন্তা করিলেন । তাঁব্পরে আপন মনে বলিলেন-_-অসহা তাঁপ ! কি করি__ 
কোথায় বাই? কোথায় ঘাইলে প্রাণের এ ভীষণ জালা শীতল হয়? 
রামপ্রাণবাবুর বাড়ী যাই! রেলে ভ্রমণ-_বাহিরের লোকের সহিত 
সাক্ষাতে যদি ক্ষণেক কতকটা! তৃলিয়া থাকিতে পারি_-এ আগুনের জাল! 
যদি একটু শীতল হয়। 

দানীশ উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে গমন করিলেন। ভূত্যকে জিজ্ঞাস 
করিলেন__“যুথিকা স্লান-আহার করিয়াছে ?” 

ভৃত্য বলিল_-“না1! তাহার গতিক বড় মন্দ! তিনি পাঁচুবাবুর জন্ত 
কেবল হাহাকার করিতেছেন- যেন পাঁগলের মত হইয়াছেন ।” 

দানীশ। কোথাম্ন আছে? 

ভৃত্য । শোবার ঘরে। 

দানীশ মফঃম্বলে যাইবার পোঁযাঁক পরিধান করিয়া যুথিকার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে উপরে গেলেন । 

যুথিকার মুত্তি ভয়ঙ্করী-মন্তকের চুল আনুলায়িত--বসন স্থলিত__ 
চক্ষু দিয়া অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছে। প্ররুতই সে উন্মা্িনী হইয়াছে। 
সেস্থির হইয়া বসিতে পাঁরিতেছে না, ধাড়াইতে পারিতেছে না। 

দানীশ যখন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন? তখন সে আপিয়া তাহার 
সম্মুখে গ্লাড়াইল। উম্মাদের বিকট শুদ্ক হাঁসি হাঁসিয়া বলিল-__“কি! 
ডাক্তারবাবু ষে? কনিষ্ঠ ভ্রীতাঁর রক্তপাঁন করিয়া পেট ভরে নাই, আবার 


মিলন-মন্দির ১৯৮ 


পেটের জন্ত টাকা আনিতে যাইতেছ ?--হাঁঃ-__হীঃ-_পাঁচিকড়ি--হিঃঃ হিঃ 
আমি তাহার নাম করিবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত !” 

দানীশ তাহার অবন্থ। দেখিয়া ব্যথার উপর ব্যথা পাইলেন। বলিলেন 
__প্যৃথিকা তুমি কি পাঁচকড়িকে ভাঁলবাঁসিতে ?” 

যৃথিকা, উন্মাদ-তীব্র-কঠোর গন্তীর-স্বরে বলিল _-“ভালবাসা? কার 
ভালবাঁসা_-ও ! পীঁচকড়িকে ভালবাসিতাম? দূর-_তুমি পাগল! আমি 
হীন_-সে মহৎ । আমি পাপী__পে পুণ্যাতমা। তাহাকে কি ভালবাঁপিতে 
পারি? তাহাকে ভালবাসিতে হইলে স্বর্গের পবিত্র প্রাণ চাই। এত থে 
অত্যাচার করিলাম-_তাহাকে আমার করিবার জন্য তাহার পায়ে যে এত 
চক্ষুর জল ফেলিলাম, তবু সে ত আমার হইল না! হবে কেন ? সে মহত 
সে পবিত্র! আমি তাঁহাকে স্বহস্তে বলি দিলাম, কিন্তু আমার কলক্ক- 
কাহিনী সে ত কোন দিন কাহারও নিকটে প্রকাশ করে নাই-_ঘুণাক্ষরে 
বলে নাই 

দানীশ পড়িয়া যাইতেছিলেন। সামলাইরা বলিলেন “যুথিকা ! 
তুমি?” সেইরূপ দানবী-দীপ্তিময়ী বিকট তীব্র-চাঁহনীতে দানীশের মুখের 
দিকে চাহিয়া) সেইরূপ উন্মত্ত-গ্রলাপ স্বরে যৃথিকা বলিয়া গেল-__- না না 
আঁমি নই । এব তুল বলিয়াছি। কিন্তু জানি সব» অপেক্ষা কর। 
ভাঁবিতে দাও-_পাঁচকড়িকে ভাঁবিতে দাও, তারপর সব বলিব।” 

ঠিক এই সময়ে রাঁজাসাহেবের মহলে মহা গোলযোগ উখিত হইল। 
একজন পাইতে হাপাইতে টিয়া আসিয়া বলিল ডাক্তারবাবুঃ 
ডাক্তারবাবু, আপনি শীত্র আ্ছন। আমাদের মনিব-পত্ধী গলায় দড়ী 
দিয়াছেন। অনেকক্ষণ গো-_মনেকক্ষণ, বোধ হয় প্রাণ নাই !” 

দাঁনীশচন্ত্র, রাঁজাসাহেবের মহলে ছূটিয়া "গমন করিলেন । সেখানে 
গিয়া দেখিলেন, অনেক লোক জুটিয়াছে-+শবদেহ মাটিতে নীমাঁন 
হইয়াছে। দেহ অসাড় হইয়া গিয়াছে। 


১৯৯ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পুলিন আসিয়! দানীশকে জিজ্ঞাস। করিল--“ডাক্তারবাঁবুঃ লক্ষণ 
দেখিয়া কি উদ্ন্ধনে মৃত্যু বলিয়া জ্ঞান হইতেছে? বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। 
একই দিনে একই বাড়ীতে, একটি যুবক ও একটি বুবতী মৃত্যুমুখে পতিত 
হইল। অনুমান হয়, এই ছুটি হত্যার মধ্যে এক অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ নিহিভ 
রহিয়াছে |” 

দানীশ দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “বাহিক লক্ষণ দেখিয়া উদ্বন্ধনে 
আত্মহত্যা বলিয়াই ধারণা হয় । করোঁণারের বিশেষ পরীক্ষা নব বিষয় 
যথাষথ প্রকাশ পাইবে ।” 

পুলিস, মৃতদেহ যথাস্থানে পাঠাইয়৷ দিলেন । পাঁচকড়ির হত্যার সহিত 
উদ্বন্ধনের যে সম্বন্ধ আছেঃ এ ধারণা পুলিস-কর্তৃপক্ষগণের মনে দৃটভাবেই 
জন্মিয়াছিল। এই স্ত্র লইয়াঁই যে অনুসন্ধান করা আবশ্যক? তাহাও 
পুলিসকর্মচারিগণ বিশেষরূপে বুঝিয়াছিলেন। 

রাঁজাঁসাহেব হঠাঁৎ বড় ভাঁডিয়! পড়িলেন। তিনি দাঁনীশকে মফঃস্বলে 
যাইতে দ্দিলেন না। বলিলেন-_-“ডাক্তারবাবু+ অপেক্ষা করুন। হাঙ্গামাটা 
মিটিয়া যাক--করোণাঁরের রিপোর্ট দেখিয়া তবে আপনি বাড়ী হইতে বাই- 
বেন। উপযূ্ণপরি ছুইটা খুন, আমার মন বড়ই অস্থির হইয়া পড়িয়াছে ।” 

পুলিস ইন্‌স্পেক্টার সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি দেখিলেন, 
রাঁজাসাঁহেব অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছেন, এবং তাহার সর্ধাঙ্গ দিয়া 
আতঙ্কের একট] ঘন আভা বিকাঁশ পাইতেছে। উহার সন্দেহ হইল। 
মনে করিলেন+ হয় ত পাঁচকড়ির সহিত রাঁজাসাহেবের যুবতী-ন্ত্রীর অবৈধ 
প্রণয় সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার ফলে পাঁচকড়ি, রাঁজসাহেব বা তাহার 
কোঁন অনুরক্ত লোকের দ্বারা নিহত হইয়াছে এবং স্ত্রীকেও নিহত করিয়া 
কণ্ঠে রঙ্জছু আবদ্ধ করিয়া! টাঙাইয় দিয়াছে । করোঁণারের পরীক্ষীর পর 
তদন্ত আরম্ভ করিবেন মনে করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন, কিন্ত দুই তিন 
জন গোয়েন্দাকে বাড়ীর চারিধারে রাঁখিয়! গেলেন । | 


মিলন-মন্দির ২০০ 


দানীশের প্রাণে ঘোর অশান্তি, কিন্ত তথাপি তিনি যন্ত্রচালিত 
পুতুলের স্যায় রাঁজানাহেবকে সঙ্গে লইয়া করোঁণারের পরীক্ষার ফল 
জানিতে গমন করিলেন। সেখানে গিয়া! শুনিলেন, উদ্বন্ধনে মৃত্যুই ঠিকৃ। 
রাজাসাহেবকে বিদায় দিয়া তিনি কামারহাঁটীর রামপ্রাণবাবুর বাড়ী 
যাইবার জন্য রেলওয়ে ষ্টেশনে গমন করিলেন । 

তখন অপরাহু চারিট! বাজিয়৷ গিয়াছে । ট্রেণ ছাড়ে ছাড়ে_দানীশ 
ছুটিয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন, গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

গাড়ীর মধ্যে দানীশ একা, সহম্র সহস্র চিন্তা তাহাদের লেলিহান শিখা 
বিস্তার করিয়া; দানীশকে ক্লান্ত, ব্যখিত ও মর্মাহত করিয়৷ তুলিয়াছিল। 

যৃথিকা কি উন্মাদ হইয়া! গেল! যুথিক! কি বলিতেছিল--পাঁচকড়িকে 
পাঁপপপ্রস্তাবে সম্মত করাইতে না পারিয়া হত্যা করিয়াছে? উঃ, কি 
সর্বনাশ! তবে কি পুণ্যহ্ৃদয় ভাই আমার ঘ্বণিত বেশ্যার হস্তে নিহত 
হইয়াছে! আমি নরাঁধম, সব তুলিয়া, গণিকাঁর মোহে মজিয়া আছি! 
উঃ কি সর্ধনাশই করিয়াছি, আমারই দৌষে আমার স্ত্রী নিরুদদিষ্ট 
হইয়াছে। 

এই সময় গাড়ী কাঁমাঁরহাঁটা ষ্টেশনে দ্রীড়াইল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । কুলীর চীৎকারে দাঁনীশের চৈতন্ত হইল। চঞ্চল, কাতর 
ব্যথিত বিদীর্ণ বন্দ চাপিয়া ধরিয়! দানীশ নামিয়া পড়িলেন ! ষ্টেশনে তাহার 
জন্ক শিবিকা ছিল-_তাহাঁতে আরোহণ করিয়া কামারহাটা চলিলেন-_ 
ষ্টেশন হইতে কাঁমারহাঁটী গ্রাম এক মাইলেরও কম । 


হট সাক্তিত্্ছো্ত 


রামপ্রাণবাবুর আথিক অবস্থা ভাল। অনেক টাকা আয়ের জমিদারী 
আছে, নগদ টাকার কারবারও আছে। জমিদারীর আয় বাঁধিক চল্লিশ 
হাঁজার টাকার কম নহে। তত্তিন্ন মহাজনীর আয়ও আছে। পলীগ্রামে 
রাজ1 মহারাঁজার হালে চলিবাঁর উপযুক্ত আয়। 

পল্লীগ্রামের বাড়ী বহুদূরব্যাপী। তিন চারিটী পুক্ষরিণী--পুফরিণীর 
পার্খববর্তী উদ্ভান। গোয়ালবাড়ী, গোলাবাড়ী, ঠাকুরবাঁড়ী, স্কুলবাড়ী 
প্রভৃতিতে অর্ধেক গ্রাম তাহারই বাড়ী। 

রামপ্রাণবাবু কৃতবিদ্য ও ধার্মিক। বয়স পচাত্তর বৎসরের কম নহে। 
তাহার একটি পুত্র ও ছুইটি কন্তা। পুত্রটি হাইকোর্টের উকীল, কন্তা 
দুইটি পরিণীতা৷ ও সন্তাঁনবতী। 

দানীশের পান্ধী রামপ্রাণবাবুর বৈঠকখাঁনাঁর সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
দানীশ পান্থী হইতে নামিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। রামপ্রাণবাবু 
ডাক্তারের জন্য উদগ্রীব হইয়াই বসিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিবামাত্র বলিয়া 
উঠিলেন--“আশা ছিল, আপনি দুপুরের গাড়ীতেই আসিবেন ; বোধ হয়, 
বিশেষ কাজের জন্ত আসিতে পারেন নাই । যাই হোক্‌, আগে রোগী 
দেখিয়া তবে বসিবেন |” 

রাঁমপ্রীণবাবু উঠিয়া দড়াইলেন এবং একজন ভূত্যকে আলো! লইয়া 
আগে আগে যাইতে আজ্ঞা করিলেন! ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া 
অন্দরাভিমুখে চলিলেন। 

দানীশ জিজ্ঞাসা করিলেন--“রোগীর কি রোগ? ইতিপূর্বেবে কি 
কোনও চিকিৎসক দেখিয়াছেন ?” 

রামপ্রাণ। রোগী নহে-_রোগিণী । দেখিয়াছেন। 

দানীশ। রোগকি? 
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রামপ্রাণ। ভারি জর-_বুকে বেদনা । 

দানীশ। কে দেখিতেছেন? 

রামপ্রাণ। যষ্টি ডাক্তার । 

দানীশ। তিনি রোগের নাম কিছু বলিয়াছেন? 

রামপ্রাণ। হাঁ, আগে তিনি বলিয়াছিলেন, নিউমোনিয়া; কিন্ত-_ 
কাঁঃল সন্ধ্যার সময় বলিলেন-_-মামি রোঁগ ঠিক ঠাঁওরাইতে পাঁরিতেছি 
না-_তাঁহাতেই আপনাকে চিঠি লিখিয়াছি। 

দ্ানীশ। রোগিণীর জ্ঞান আছে? 

রামপ্রাণ। জরের সময় থাকে না--কমের সময় ডাকিলে সাড়া মিলে। 

রোগিণী-সম্বন্ধে এই সকল লক্গণবাদ জিজ্ঞাসা করিতে করিতে, 
তাহার! বাড়ীর মধ্যে গমন করিলেন এবং যে স্থপরিষ্কৃত কক্ষমধ্যে রোগিণী 
শায়িত ছিল, তথাঁয় গমন করিলেন । 

রোগিণীর নিকট রামপ্রাণবাবুর স্ত্রী স্বগ্ং উপস্থিত ছিলেন; তহিন্ন 
অপরাপর তিন চারিজন স্ত্রীলৌকও ছিল। রকে উঠিয়া রামপ্রাণবাবু 
বলিলেন--“তোমর1 একটু সরিয়! যাঁও, ডাঁক্তীরবাবু ঘরে যাইবেন |» 

রামপ্রাণবাবুর স্ত্রী ও আর সকলে উঠিগ্বা অপর একটি কক্ষের দরজার 
পার্খে গিয়া, ভাক্তারের পরীক্ষার ফল অবগত হইবার জন্য উদগ্রীব হইয়! 
বহিলেন। 

রোগিণীর সর্বাঙ্গ শুভ্র বন্ত্রে আচ্ছাদিত হিল-_গৃহমধ্যে কাচাধারে 
উজ্জল আলোক জলিতেছিল- রাম প্রাণবাঁবু ডাঁকিলেন-__“মা, এখন কি 
জ্ঞান হইয়াছে ?” 

কেহ কথা৷ কহিল না । যে কক্ষে স্ত্রীলোকের ছিলেন, সেইদিকে দৃষ্টি- 
পাত করিয়া রামপ্রাণবাবু বলিলেন-“আজ এখনও জ্ঞান হয়নাই 
না কি?” 

রামপ্রাণবাবুর স্ত্রী, অপর জনৈক স্ত্রীলৌককে অবলম্বন করিয়া মৃদুত্বরে 


১০৩ বঠ পরিচৃ 
বলিলেন__“বল্‌, সন্ধ্যার পর জ্ঞান হইয়াছিল, তারপর ওষধ পথ্য খাইয়া! 
আবার নিস্তব্ধ হইয় পড়িয়াছে ১- বোধ হয় ঘুমাইয়াছে।” 

দানীশ বলিলেন_-“তবে আপনারা একজন আসিয়া রোগীর নিকট 
বন্থন। আমি হাত দেখিব--বুকট! পরীক্ষা করিব ।” 

একটি বিধবা প্রো স্ত্রীলোক আসিয়া রোগিমীর নিকট বসিলেন। 
দানীশও গিয়া রোগিণীর শব্যাপার্থে উপবেশন করিলেন । রমণী, রোগিণীর 
মুখের বসন উনুক্ত করিল। 

সেই প্রোজ্ৰল আলোঁকে সান্ধ্য-কমলের সেই ব্যাধি-বিষাদ-ক্রিষ্ট মুখ 
দেখিয়া! ভাক্তীরবাঁবু চমকিয়া৷ উঠিলেন। তাহার মুচ্ছা হইবার উপক্রম 
হইতেছিল, বিশেষ সতর্কতার সহিত সামলাইয়া গেলেন। 

প্রৌঢ়, রোগিণীকে ভাকিলেন । বলিলেন--“হ্যাগা মেয়ে, তোমার 
কি ঘুম আসিয়াছে ?” 

রোগিণী ঘুমাইয়াছিল। প্রৌঢার আহ্বানে সে চক্ষু মেলিল। 

চাহিয়া কি দেখিল? সম্মুখে তাহার জন্মজম্মাস্তরের আরাধ্য-মুদ্তি 
দীর্ঘ দিবসের ধ্যানের দেবতা দাঁনীশচন্ত্র ! এ কি অলীক স্বপ্নের অরূপ ছায়া, 
না প্রকৃত সশরীরী জীব্ত মুগ্তি! 

রোগিণী-__ন-কৌ। 

দানীশচন্ত্র রামপ্রাণবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন--“মহাশস্বঃ 
একটু অপেক্ষা করিতে হইবে, একটু পরে না লইলে আমি রোগ পরীক্ষা 
করিতে পারিব না। আমার ভগ্নানক মাথা ঘুরিতেছে ।” 

ন-বৌ জোর করিয়া উঠিয়। বসিতে যাইতেছিল--পাঁরিল না ; গড়াইয়া 
পড়িয়া গেল। সকলে হা হা করিয়া উঠিল । ন-বৌ উন্মীদিনার ন্যায় বলিয়া 
উঠিল--“আমার শেষ আশা পূর্ণ হইয়াছে ; এখন সুখে মরিতে পারিব। 
আর একবার দেখিতে দাও-_-আঁমি ভাল করিয়! দেখিতে পাইতেছি ন1।” 

অনেকে ভাবিল, মেয়েটার রোগ আজ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাই ভুল 


মিলন-মন্দির ৪ 


বকুনিটা বাঁড়িয়াছে। উঠিতে যাঁইতেছিলঃ তাঁহাঁও বুঝি বিকাঁরের ধমকে। 
কিন্ত সংসার রস-অভিজ্ঞ রামপ্রাণবাবু বুঝিলেন ভগবানের এই খেলার 
ঘরে কোথা দিয়া কি খেলার সংঘটন হয়ঃ কেহ বুঝিতে পারে না। এই 
যুবক-যুবতীর মধ্যে একট! গুঢ় সম্বন্ধ আছে বলিয়া» তীহার মনে দৃঢ় ধারণা 
জন্মিল। ভাক্তারবাবু ততক্ষণ গৃহের বারাগায় চলিয়া গিয়াছেন। 

রামপ্রাণবাবু ডাঁকিয়া বলিলেন-_“ডাত্তীরবাবুঃ ফিরিয়া আম্ন, 
রোগিণীর অবস্থ! ভাল নয়। 'উধধ দিতে বিলম্ব করা উচিত নয়।” 

ভাক্তারবাঁবু কিন্ধ ফিরিলেন নাঁ। তিনি উদ্বেলিত, বিক্ষু, চঞ্চল ও 
পীড়িত বক্ষ চাঁপিয়! ধরিয়! বৈঠকখানাষ গিয়া উপস্থিত । 


গুম সক্রিত্ুচ্ 


কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তারবাবু পুনরপি বাড়ীর মধ্যে গিয়া রোগিণীকে 
দেখিয়। আসিয়া; বৈঠকখানাষ় উপবেশন করিলেন । রামপ্রাণবাবুও তথায় 
আঁসিলেন। উভয়ের কথোপকথন আরম্ভ হইল । 

রামপ্রাণবাঁবু বলিলেন--“রোগিণীকে আরোগ্যের পথে না আনিয়া 
আপনি যাইতে পারিবেন ন1।1৮ 

দানাশ। আমার অধিকক্ষণ থাঁকিবার উপায় নাইঃ কলিকাতায় 
গুটাকয়েক কঠিন রোগী আমার হাতে আছে) অগ্ভই যাইতে হইবে। 
কোন ভয় নাই, আপনাদের রোঁগিণী অচিরে আরোগ্য হইবে । জলে 
ডূবিয়া অনেকখানি জল খাইয়াছিল সে জল কতক বাহির হইয়াছিল, 
কতক ফুস্ফুসে সঞ্চয় হইয্া'ছিল- আনুষঙ্গিক জআ্বরও কিছু অধিক হইয়া- 
ছিল, কাজেই অবস্থা মন্দ ঘটিয়া! গিয়াছিল। হযে ব্যবস্থা করিলাম, 
তাঁহাতেই বিশেষ উপকার দশিবে--রোগ প্রশমিত হইবে। 

রাঁমপ্রাণ। ডাক্তারবাবুঃ সত্য কথা বলিবেন কি? এ রোগিণী 
আপনার কে? 


২০৫ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


দানীশ। আমার ?--আমার কেহ-_ন--য়। 

রামপ্রাণবাবু। নিশ্চয়ই কেহ । বোধ হয় আপনার স্ত্রী। 

দ্রানীশ। আমার স্ত্রী ?--আপনি কোথায় পাইলেন? 

রামপ্রাণ। বলিয়াছি ত, মফঃম্বল হইতে নৌকায় বাড়ী ফিরিতে- 
ছিলাম, হঠাৎ রাত্রে নদীতে মানুষের পতনশব্দ হইল, নৌকা ফিরাইয়া, 
যে স্থানটায় শব হইয়াছিল, মাঁঝিদিগকে সেইথানটা খুঁজিতে বলিলাম-_ 
ক্ষণপরেই তাহার! মৃতপ্রায় এই রমণীদেহ পাইয়। নৌকায় উঠাইল। 

একান্ত শুশ্রষা-যত্বে মুমূু-দেহে প্রাণ আসিল। তৎপরে? মায়ের 
মত-_-কন্তার মত যত্ব করিয়া বাড়ী আনিয়াছি। মা আমার সেই পথ্যস্তই 
অজ্ঞান, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই । তবে জরের জালায়_- 
ব্যাধির তাড়নায় বে সকল 'ভুল বকিয়াছেন, তাহাতেই বুঝিয়াছি, রমণী 
অপাঁপবিদ্ধাঃ সংসার-জ্বালায় বিদগ্ধ । 

দানীশের নয়ন হইতে অগ্নি ছুটিল। বুকের মধ্যে সহশ্ম সহন্ত্র বৃশ্চিক- 
দংশনজাল! অনুভূত হইল। বলিলেন,__-“না» রমণী আমার কেহ নহে ।” 

এই সময়ে দাসী আসিয়া বলিল--“বাবু* আপনি একবার বাড়ীর 
মধ্যে আন্মুন।” ট 

রামপ্রাণবাবু দানীশকে বলিলেন--“ডাক্তারবাবু,। আপনি একটু 
অপেক্ষা করুন, আমি এখনই ফিরিয়া আসিয়া আপনার ষ্টেশনে যাইবার 
ব্যবস্থা করিতেছি ৮ 

এই বলিয় রাঁমপ্রাণবাবু বাড়ীর মধ্যে গমন করিলেন। 

রোগিণীর শিয়রদেশে বসিয়া রামপ্রাণবাবুর স্ত্রী মুছ মু হাসিতে 
ছিলেন, আর রোগিণীর ললাটে হাত বুলাইতেছিলেন। রামপ্রাণবাবু 
তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন_-“কেন ডাকিয়াছ ? তোমাকে 
কিঞ্চিৎ আনন্দিত বলিয়া বোধ হইতেছে । রোগিণীর অবস্থা বোধ হয় 
ভাল--কেমন 
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গৃহিণী বলিলেন-__«খুব ভাল! ভাক্তারবাবুর ওঁষধে যত না হইয়াছে 
তাহাকে দেখিয়া তত হইয়াছে । এ মেয়েটি কে জান?” 

রাম। কি করিয়া জানিব? 

গৃহিণী । আমার দ্রিদ্ির মেয়ে__“শীস্তি” 

রাম। তোমার কোন্‌ দিদির মেয়ে ? 

গৃহিণী। আমার আবার কয় দিদি? আমরা দুই বোন্‌-_- 

রাম। সাগরমণি আর নয়নমণি। 

গৃহিণী। আমার মার ছেলে হয় নাই,--সবে মাত্র ছুই মণি। 
দিদির বিবাহ হইয়াছিল শত্তুনগরে। তার স্বামী অল্প বয়সে মারা যান, 
তখন দিদির মাত্র একটি মেয়ে। দিদিও কিছুকাল পরে মারা পড়েন। সেই 
মেয়ে এই শান্তি। আমি এর নাম শুনিযাছিলাম মাত্র--কখনও চোখে দেখি 
নাই, তোমার প্রসাদে ঝি জামাই এতদিনে চিনিলাম--একত্রে পাইলাম-_ 
এখন বুঝিলে, শাস্তি আমার বোন্‌-ঝি, ভাক্তারবাঁবু আমার জামাই । 

রাম। শান্তির কি বেশ জ্ঞান হইয়াছে? 

গৃহিণী । হ্যা--আমি ওকে ওর বাড়ীর কথা জিজ্ঞাস! করায় ও বলিল, 
শত্ুনগরে আমার বাপের বাড়ী ছিল, আর শ্বশুরবাড়ী-_-শোনপুরগ্রামে । 
আমি যদিও কথন শাস্তিকে দেখি নাই, জামাইকে দেখি নাই, কিন্ত ওর- 
নাম ওর শ্বশ্তরবাড়ীর গ্রামের নাম শুনিয়াছিলাম। হতভাগিনী আমি-_ 
আমার বাঁপের কুলেও কেহ নাই-দিদিও নাই। কি করিয়া ওদের 
দেখিব! 

রাঁম। মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিয়াছ, কেন উনি জলে ঝাপ দিয়া- 
ছিলেন। যে গ্রামের নদীতে ঝাপ দিয়াছিলেন, সে গ্রামের নাম শুনিয়া- 
ছিলাম গঙ্গারামপুরঃ সেখানে উনি কি করিতে আসিয়াছিলেন? 

শাস্তি এই সময় পার্খ-পরিবর্তন করিয়া উঠিতে .যাইতেছিল, বোধ 
হয় রামপ্রাণবাবুর প্রশ্নের উত্তর দ্রিবে বলিয়াই উঠিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
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গৃহিণী উঠিতে দিলেন না; “এখন তত কথ! বলিতে গেলে অনুখ বাঁড়িবে 
ও-সকল কাল শুনিলেই হইবে ।” 

শান্তি আর উঠিল না বা কোন কথ! কহিল ন1। 

রামপ্রাণবাবু বসিয়। পড়িলেন। কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, তারপর 
বলিলেন, “বড় স্ত্রথী হইলাম ।॥' কিন্তু-_-» 

উৎকণ্ঠিতভাঁবে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন--“কিন্ত আবার কি ?” 

রাঁম। ভাক্তারবাঁবুর মনে যেন একটা কিসের উষ্ণ দাগ লাগিয়! 
গিয়াছে । যাহা হউক, আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, আমাদের মেয়ে শাস্তি 
পবিত্র । দয়াময় যখন এরূপ সংঘটন ঘটাইয়াছেন, তখন অবশ্থ শুভফলই 
ফলিবে। যাহা হউক, কোন ভয় নাই! এখন চলিলাম। 

গৃহিণী কি বলিতে যাঁইতেছিলেন-_কিন্তু বলা হইল না; রামপ্রাণবাঁবু 
তখন চলিয়৷ গিয়াছেন। 

রাঁমপ্রাণবাবু বদ্দিও বৃদ্ধ, কিন্তু তথাপি তীহার শরীরে সামথ্য যথেষ্ট। 
তিনি দ্রুতপদে বৈঠকখানাঁর অভিমুখে গমন করিলেন। 

দানীশ তখন সেখানে বসিয়া বসিষা চিন্তা করিতেছিলেন। তাহার 
চিন্তা সীমাহারা । ভ্রাতৃশোক-_নিজের নিক্ষল অপবিত্র প্রণয়-কুহকের 
তীত্র বেদনা, আর না-বৌএর কথা মনে হইতেছিল। তিনি মনে মনে 
বলিতেছিলেন- “শান্তি তুমি মরিলে না কেন? আবার তোমাকে 
দেখিতে পাইলাম কেন? পেঁচো মরিয়াছে, তুমি মরিলে না! কেন? 
আমিও সুখে মরিতে পারিতাঁম! শান্তি, তুমি কি যথার্থই কলঙ্কিনী? 
না না, আমার শান্তি অপবিত্র হইবে কেন? আমি অপবিত্র» শাস্তি 
পবিত্র, সতীসাধবী ! কিন্ত--কিন্ত সে ঘরের বাহির হইল কেন? ঘরে 
তাহার কি জাল! হইয়াছিল? 

ঠিক এই সময়েই হাসিতে হাপিতে রামপ্রাণবাবু গেখানে উপস্থিত। 

দানীশ। তাহাকে দেখিয়া যেন একটু চমকিত হইলেন । ঘড়ী দেখিয়া 
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বলিলেন__“আমাঁকে এই বেলা ঠ্টেশনে' যাইতে হইবে; এর পরে 
গেলে ট্রেণ পাওয়া যাইবে না।৮ 

রামপ্রাণবাবু অবিচলিতম্বরে বলিলেন প্রাত্রে তোমার যাঁওয়!| 
হইবে ন1।” 

তোমার !” যদিও রামপ্রাণবাবু বয়সে বড়, যদিও রামপ্রাণবাবু 
সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি, তথাপি তিনি কখনও কোন দিন দানীশের প্রতি 
«তোমাঁর* “তুমি প্রভৃতি বাক্য প্রয়োগ করেন নাই। হঠাৎ এরূপ 
বলিলেন কেন? দানীশ যেন একটু বিরক্তিস্বরে বলিলেন__-“না মহাশয়, 


আমাকে বাইতেই হইবে |” 

রামপ্রাণবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন_-“আমার স্ত্রী তোমাকে 
ছাঁড়িতে চাহেন না, আমি কি করিব বাপু; বাও তুমি তার কাঁছে__পার 
তীর হাত এড়াইতে, যাইও । আর আমাকে কেন?” 

দানীশ কিছুই বুঝিতে না পারিস্না তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 
রাঁমপ্রাণবাবু বলিলেন__“তুমি আশ্চর্য হইতেছ? হইবার কথা !__ 
তুমি যে এখনও সকল কথ জান না! যাঁই হউক, মাত্র এইটুকু জানিয়! 
রাখ-_তুমি আমাদের জামাই ! এখনি গৃহিণীর কাছে মেয়ের ও তোমার 
সবিশেষ পরিচয় শুনিয়া আঁসিলাম।৮ 

অনন্তর গৃহিণী মুখশ্রুত সমস্ত কথা বিস্তারিত ব্যক্ত করিলেন। 

দাঁনীশ বলিলেন-_-“আজ্ঞে আমিও শুনিয়াছিলাম, শ্বশতরকুলে, আমার 
এক মা*দ শাশুড়ী আছেন, কিন্ত তাহার অন্ত কোন সংবাদই অবগত 
ছিলাম না।” 

রামপ্রাণবাবু হাসিয়৷ বলিলেন_-“আমরাও তোমার পরিচয় জানিতাম 
না। তুমি কলিকাতার ডাক্তার তো কলিকাতার ডাক্তার । কোঁন দেশে 
বাড়ী, কাহার কে, সে সকল পরিচয় ত লওয়া হয় নাই। এখন বাড়ীবর 
মধ্যে চল।” 
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দানীশ। আমাকে ক্ষমা করিতে হইবে । আমি এই ট্রেণেই কলি- 
কাতায় যাইব। এখন আমি আপনার সন্তান, আপনি আজ্ঞা করিলে 
আমাঁকে থাকিতেই হয়, কিন্ত-_ 

বাধা দিয়া রামপ্রাণবাবু বলিলেন-_-“মনে কোন সন্দেহ করিও না। 
আমাদের মেয়ের চরিত্র নিলঙ্ক__তাহা আমি শপথ করিয়া! বলিতে পারি। 
কলক্ষিনী জীবন ত্যাগ করিতে সাহস করে না। তারপরে নৌকার মধ্যে 
অজ্ঞান অবস্থায় কেবল স্বামী দেবতাকে ভাকিযছেঃ এমন সতীমেয়ে কি 
বুথা-সন্দেহযোশ্য ?” 

দানীশচন্ত্র দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাঁগ করিয়া! বলিলেন--“সে বাহা হয় পরে 
বিবেচনা করা যাইবে । আমার আর এক সাংঘাতিক বিপদ ঘটিয়া 
গিয়াছে ।” 

রামপ্রাণ। কি বিপদ? 

দানীশ। আমার সব-ছোঁট ভাইটি আমার কাছে থাকিত। সে 
ডাক্তীরখানাঁতেই শয়ন করিত । আঁজ সকালে ভাক্তারখানার ভৃত্য ভোরে 
দরজা খুলিয়া দেখে-_ভাইটি খুন হইয়াছে । 

রাঁমপ্রাণবাঁবু শিহরিয়! উঠিলেন। বলিলেন-_-«খুন ?” 

দানীশ। আজ্ঞে, হা। 

রামপ্রাণ। বড়ই দুঃখিত হইলাঁম। 

দানীশ। এখনও পুলিশের হাঙ্গীমা মেটে নাই--কাঁজেই আমাকে 
যাইতে হইবে। 

রামপ্রাণ। তবে আর আমি বাধা দিতে পারি না। তোমার 
শাশুড়ীকে এ কথা বলিব কি? 

দানীশ। গোপনে বলিবেন, রোগিণী শুনিলে শোকার্ত হইবে, তাহা 
হইলে রোগ সারিতে দেরী হইবে। 


রামপ্রাণ। হী, তাহাও ঠিক। 
৪ 
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তারপর তিনি সরকারকে ডাকিয়া, দানীশের ভিজিট একশত টাকা 
আনিয়! দিতে বলিলেন, পান্বীও প্রস্তুত হইয়া আসিল। দীনীশ বলিলেন 
_-প্টাক! এখন থাক্‌__একদিনেই লইব।” 

রামপ্রাণবাবু মৃছু হাসিয়। বলিলেন-_“মেয়ে তাঁর বাঁপের বাড়ী থাকিয়া 
অনুস্থ হইলে, ভাক্তার-জামাই ভিজিট লয়েন” এ প্রথা ত কলিকাঁতার 
ভাক্তারদিগের মধ্যে পূর্ব্ব হইতেই আছে?” 

দানীশ, তদুত্তরে কিছু না বলিয়া, একটু শুক্ষ হাসি হাসিয়! গ্রণাম 
করতঃ পাহ্ীতে আরোহণ করিলেন। বাঁহকগণ পান্ধী তুলিয়! 
ট্টেশনাভিমুখে ছুটিল। 


ভভ্হ শল্লিচ্ছ্েদি 


রাঁমসেবকের মাতা তখন গৃহকত্রী, রামসেবক বাড়ীর সর্বময় কর্তা । 
মেজ-বৌ আগেও যাহা ছিল এখনও তাহা আছে। মেজ-বৌএর শাশুড়ী 
উন্মািনীর মত হইয়া গিয়াছেন। 

সেদ্দিন বেলা প্রায় দশটার সময় রামসেবকের মাত রন্ধন করিতে 
ছিলেন। রামসেবক সেই গৃহের দাবায় দেওয়ালে ঠেসান দিয়! বসিয়া 
মাতার সহিত গল্প করিতেছিল। কথায় কথায় রামমেবক বলিল--“বুঝিলে 
মা, যার যখন উন্নতির সময় আসে, তার তখন এমনই হয় ।” 

মাতা গব্বিতত্বরে বলিলেন--“তুমি আমার কত ঠাকুরের দৌরধর! 
ধন, এখন ধেঁচে থেকে, বংশের মুখ উজ্জ্বল কর--আমি তোমাকে রাখিয়া 
যাই, এই প্রার্থনা | 

রাম। আমি মিথ্যে বলিতেছি না মা, এখন আমার উন্নতির মুখ ! মা 
দেখ, এই অল্পদিন চিকিৎসা কাঁজে কেমন যশ হইয়া পড়িল--একমাঁসে 
প্রায় তিন-চারিটাকা রোজগার করিয়! ফেলিয়।ছি! আর চাষাঁরা আমার সব 
শিশ্ত--যারে যা বলি,--ঘাঁড় হেট করিয়। শোনে । আর একট খবর বলিব? 


২১১ অষ্টম পরিচ্ছেদ 

মাতা। কি বাবা? 

রাম। বদ্দিনাথপুরে মিত্তীরদের একট] মেয়ে আছে, পরীর বাচ্চার 
মত সুন্দপী। মেয়েটার বাবা, কোথাঁকার হাঁকিম১ আমার সঙ্গে সেই 
মেয়েটার বিয়ে দিবার জন্য নাছোড়বান্দা হইয়া লাগিয়াছে। 

মাতা । এর চেয়ে আনন্দের কথা আর কি আছে বাবা! কিন্তু গহনা- 
গাটী খরচপত্র কোথায় পাইৰ ? 

রাম। আচ্ছা মাসে কি আর আমাদের দিতে হইবে! 
মেয়ের সর্বাঙ্গে সোনা আর হাজার টাক নগদ লইয়! তবে সে কাজ 
করিব। 

মাতা । ভগবান্‌ তাদের সুমতি দ্িন_-গোমর করিয়া বলিতে পারি» 
এমন বংশ আর এমন জামাই, গঙ্গার এপারে আর কেউ পাইবে না। 

ঠিক এই সময়ে গ্রামের চৌকিদার হরাবুনো তাহার পোষাক পরিয়া, 
পাগড়ি স্াটিয়া, প্রকাণ্ড লাঠি হাতে করিয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়া বলিল-_ 
“কর মওশয়, বার্বাড়ী আস্কুন,__দারোগাবাবু আপনাকে ভাকচেন।৮ 

দাঁরোগার নাম শুনিয়। রামসেবকের হৃৎপিওটা কাপিয়া উঠিল। 
রামসেবক দাবা! হইতে নামিয়া যখন চৌকিদ্রারের নিকট পর্যন্ত গমন 
করিয়াছে তখন মাতা গৃহ হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া বলিলেন-_ 
“রাঁম, জামাট। গায়ে দিয়ে যা। আয়না চিরুণী বার করিয়া দেই, চুলটা 
একটু স্বাচড়াইয়া যা__তৌর চুলের মত আর চুল দেখি নাই !” 

হরাবুনো হাসিয়া বলিল__“কেন মা-ঠীক্রুণ+ চুল আচ ড়ে কি হবে 1” 

রাঁমসেবকের মাত বলিলেন__-"আমাঁর আইবুড়ে৷ ছেলেঃ নামডাকও 
হইয়াছে__তার উপরে যখন হাকিম হুকুমের নজর পড়িয়াছে !-” 

“্দারোগাবাবু বিয়ে দিতেই এসেছে ।” চৌকিদার এই কথা বলিয়া 
হাসিল। রামসেবকের মা বলিলেন-_-“তবে ফিরিয়া আয়, যদিও তোর 
রূপে তুলনা নাই, তবু একটু যুত করিয়া যা !” 


মিলন-মন্দির, ২১২ 


হর! বলিল-_“যুত যাত সেখানে গিয়াই হইবে ! আর দেরা করিও না। 
হাকিম বাহিরে দাড়িয়ে ।” 

রামসেবকের গতি ক্রমেই মন্থর হইয়া! আসিতেছিল, হরা তখন 
দু-একটা ধাকা দিয়া গতির বেগ একটু বুদ্ধি করিয়! দফা; বহির্ববাটিতে 
পুলিসের দারোগার সম্মুথে হাজির করিল। 

হাকিমের ভাবী জামাতাঁর উপরে হঠাঁ হরাবুনৌর এরূপ অসদ্যবহার 
রামসেবকের মাতার চক্ষে অতি বিসদৃশ ঠেকিল। তিনি দরজা পথ্যস্ত 
অগ্রসর হইলেন। 

দারোগার নিকটে রামসেবক পৌছিবামাত্র, ভ্র কুঞ্চিত করিয়া ব্র- 
কঠোর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দারোগ! বলিলেন--“তোমার 
নাম কি ?” 

রামসেবক কাঁপিতেছিল। বলিল--“রাঁমসেবক কর ।” 

দারোগা একজন কনেষ্টুবলের দিকে চাহিয়া বলিলেন__“হাতিকড়ি 
লাগাও ।” 

পশ্চিমদেশীয় পাড়েঠীকুর তাহার পৃষ্ঠ বিলখ্িত ঝোলার মধ্য হইতে 
দুইট1 হাতকড়ি বাহির করিয়া,$একজন চৌকীদ্দারকে বলিলেন__-“পাকড়ো| ৷” 

ছুইজন চৌকিদার রামসেবকের হাত চাপিয়া ধরিল, পাড়েঠাকুর 
রামসেবকের হাতে হাতকড়ি। লাগাইয়া, গণ্দেশে এক চপেটাঘাত 
করিলেন । ইহাই নাকি গ্রেপ্তারের প্রথা । 

বাপার-দৃষ্টে রামসেবক ও দরজীর নিকট রাঁমসেবকের মাতা 
চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। 

দূরে-_রান্তার উপরে দীড়াইয়া, বিষণ সরকার মৃদু মৃছ হাসিতেছিলেন। 
আর একজন চৌকিদার গ্রামের ভদ্রলোক ডাকিতে গিয়াছিল, সে 
এই সময় কয়েকজন ভদ্রলোক ও চারি-পাঁচজন «মোড়ল ডাকিয়া 
লইয়৷ আসিল। 


২১৩ অষ্টম পারিচ্ছোদ 


জগৎ মুখুষ্যে, বিষুত সরকারকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ন্ব্যাপার 
কি?” 

বিষণ সরকার হাসিয়। মৃদুত্বরে বলিলেন_-ব্যাপার অপর কিছু নহে! 
এদের ন-বৌ বাড়ী হইতে গলায়ন করিয়াছে, শুনিয়াছ। আমার বিশ্বাস 
এ হতভাগা কর্তৃকই কোন একট কাণ্ড ঘটিয়াছে। আমি অনেক চেষ্টা 
করিয়! দেখিয়াছি, উহার নিকট হইতে আসল কথা বাহির করিতে পারি 
নাই । তাই দারোগাবাবুকে ধরিয়াছি। তোমরা সকলে উপস্থিত থাক-_ 
আজ যদি আসল কথা বলে? সকলে শুনিতে পাইব |” 

“এত ফন্দিও তোমার আসে! এই কথা বলিয়া জগৎ মুখুষ্যেও 
হাসিলেন। তখন বিষণ সরকার তীহাঁদিগকে লইয়! চণ্ডীমণ্ডপের নিকটে 
চলিলেন এবং দারোগাবাবুকে বলিলেন_-“মহাঁশয়ঃ এ বেচাঁরাকে মারিতে- 
ছেন কেন? এ নেহাৎ ভালমানষ |” 

দারোগাবাবু কথা কহিতে, না কছিতে, রাঁমসেবক কাঁদিতে কাঁদিতে 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_-“আপনারা! ত জানেন, আমি নেহা গো- 
বেচারী-আমাঁকে ধরেন কেন ?” 

দরজা হইতে আরো! খানিক অগ্রসর হইয়া আসিয়া, রামসেবকের 
মাত! বলিলেন-_-“দোহাই দারোগাসাহ্বঃ ওকে ছাঁড়িয়! দাও-_-ও আমার 
নেহা ভালমান্ুুষ | 

দারোগাবাবু বলিলেন_-“ভালমাহুয__গো-বেচারী বলিয়া ত আর 
মানুষ খুন করা চলে না?” 

রামসেবক ভীত কম্পিতকণ্ঠে কহিল-_-“আমি খুন করিয়াছি?” 

রামসেৰকের মাতা বলিলেন-_-“ও খুন করিয়াছে ?” 

বিষু। সরকার মৃদু হাসিতে হাসিতে কহিলেন_-“খুন ! রামসেবক 
কাহাকে খুন করিয়াছে দারোগাঁবাঁবু 1” 

দারোগা । কেন, এই বাড়ীর ন-বউকে। 


মিলন-মন্দির ২১৪ 


রাম। যা, সেকি গো? সে গেল বেরিয়েঃ আমি তাকে কেমন 
করিয়া খুন করিলাম ? 

দারোগা । চুপ, কর পাঁজি--বখন ফাঁসিকাঠে ঝুলিবি, তখন সব 
জানিতে পারিবি । 

“ওগো! আমার কি হবে গো কেন ম*রতে এ বাড়ীতে এসেছিলাম 
গো» আমার যে এ সবেধন নীলমণি গো--আমাঁর যে আর কেউ নাই 
গো।” এই কথা বলিয়া রামসেবকের মাতা চীৎকার করিয়। কাঁদিয়া 
উঠিলেন। তীহার ক্রন্দনে রামসেবক আরও অস্থির হইয়া পড়িল। সেও 
কাদিতে কাদিতে বলিল--“কেন ম”য়ূতে এ বাড়ীতে এসেছিলাম গো-_ 
অধমাঁর কেউ নেই গো!” 

বিঞু সরকার দারোগাবাবুর মুখের দ্রিকে চাহিয়া উচ্চ হাসি হাসিয়। 
বলিলেন-_“সত্যই রামসেবকের কেউ নাই। ভাল, ও বদি সত্যকথা বলে 
তবে কি ওর ফাসিটা মাফ. করাইয়! দিতে পারেন ?” 

দীরোগাও হাসিলেন। বলিলেন--“হা১ সত্য কথা বলিলে তা” পারি। 
কিন্ত ও ভারী পাঁজী--ভারি বদমাইম্‌--কখনই সত্য কথা! বলিবে না” 

কাদিতে কাদিতে রাঁমসেবকের মাতা ৰলিলেন-_-“ও-বংশে কখনও 
পাঁজী বদ্মাইস্‌ জন্মে নাই গো--সেই বউটাই পাজী বদমাইস্‌ ছিল গো। 
তারই জন্তে এত কাণ্ড ঘটেছে গো! 

বিঞু সরকার রামসেবকের মাতাকে ধম্কাইলেন। বলিলেন__ 

ভুমিই তোমার গৌপালকে এতদূর বদ্মাইস করিয়া তুলিয়াঁছ। তোমারই 
আদরে রামসেবক অধ্গাতে গিয়াছে । এখনও যদি সত্য কথা বলিতে ন! 
দাও, তাহা হইলে আর কিছুতেই রক্ষা হইবে না। এখনও সত্য বলুক__ 
তাহা হইলে দারোগাঁবাবু বে-কন্থর খালাস দ্িবেন। উনি সব জানিতে 
পারিয়াছেন।” 

রামসেবক কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল--“আমি বলিতেছি গৌঃ সব সত্য 
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বলিতেছি-_মা তআর ফাসি যেতে যাইবেন নাঃফাসি যেতে আমিই যাইব )মার 
কথায় আমি কি আর মিথ্যে বলিব ? বিশেষ আমার গলায় ত্রিকন্তি মালা ।” 

দারোগা । বল্‌ ;-_-সত্য বল্‌ঃ ন-বউ কোথায় গেল? 

রাম। সত্য বলিতেছি হুজুর, সে বে কোথায় গেল, তার খোঁজ আমি 
পাই নাই । লোক দ্বারায় খু'জিয়াছিলাম__সন্ধান পাই নাই। 

দারোগা । এক বর্ণও মিথ্য/ বলিও নাতাহা হইলে নিশ্চয়ই 
তোমাঁকে ছাড়িয়া দিব। আচ্ছা, বল তঃ গেল কেন? 

রাম। আমি তামীসা করিয়।৷ একটা কথা বলিয়াঁছিলাম বলিয়া । 

দারোগ! পুনরায় রামসেবককে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তামাসা করিয়া 
তাঁকে কি বলিম্বাছিলে ?” 

রাম। আমার সঙ্গে কথা-টথা কহিতেন নাঃ তাই কথা কহাঁবার 
জন্য আমি মধ্যে মধ্যে জিদ্‌ করিতাঁম । 

দারোগা । তাতে তিনি কি করিতেন? 

রাম। আমার পিসীর সাক্ষাতে সব বলিয়। দিতেন । কোন দিন 
পিসী আমাকে সামান্ত কিছু বলিতেন-_-কোনদ্িন কিছু বলিতেন না। 
তাঁতে ন-বৌ প্রায়ই কাদিতেন। 

দারোগা । তারপর? 

রাম। সেদিন কিছু বেশী কান্না-কাঁটি করার আমি বলিয়াছিলাম 
তোমার সতীগিরি আমি বার করিয়া দিব, একদিন রাত্তিরে জনকয়েক 
চাঁষা ডাকিয়া আনিব, তারপর তোমাকে একদিকে নিয়াই যাইব কেহ 
রাখিতে পারিবে না । সে বেটা এমনি বোকা আমার এ ফাঁকা কথাতেই 
ভয় পাইয়া সেদিন রাঁভ্তিরেই পলাইয়। গিয়াছে । 

দারোগাবাবুঃ বিষু সরকারের মুখের দিকে চাহিলেন। বিষণ সরকার 
ক্রোধ কর্কশ-স্বরে বলিলেন_-“শোন রামসেবক, তুমি এতদিন গ্রামের 
মধ্যে কি কথা বলিয়। বেড়াইয়াছ মনে আছে কি?” 
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রামসেবক বলিলেন__“আজ্ঞে, আছে বৈকি । আমি বলিয়াছি, একটা 
ছৌঁড়ার সঙ্গে পলাইয়াছে।৮ 

বিষ্জ। সেকি, মিথ্যা কথা? 

রাম। হা মিথ্যা কথা। 

বিষ্ণু । আগেকার কথা মিথ্যা কি পাছেকার কথা মিথ্যা--তার 
প্রমাণ কি? 

রাঁম। প্রমাণ আমার পিসীমা-_যে রাত্রে আমি তাঁকে কথা কহাইবার 
জন্য জিদ্‌ করি, সে রাত্রে সে আমার পিসীমার নিকটে গিয়া! আমার নামে 
নালিশ করে_-কত কাদে । পিসাম! তার প্রতিকার করেন নাই ৷ আমারও 
তখন ভারি লোভ জন্মে-তার পরে আমি-_ 

“ব্যস্ঠ আর বলিতে হইবে ন11”--এই কথা বলিয়া বি সরকার 
একটা ছেলেকে বাটার মধ্যে যাইয়! নিস্তারকে ডাকিয়। আনিতে বলিলেন । 
নিস্তার দরজার নিকট দীড়াইযষ্বাছিল। সেহাজির হইল। বিষ সরকার 
বলিলেন--“তুই কি এখানেই ছিলি ?” 

নিস্তার। হ্যা) আমি সব গুনেছি। ৰ 

বিষ্র। মেজ-বউমীকে তবে কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া আয়, রামসেবক 
সত্য কথা বলিতেছে কি না? 

নিস্তার চলিয়া গেল, সকলেই তাহার আগমন-কাল প্রতীক্ষায় উদ্‌- 
গ্রীব হইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে নিস্তার ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_ 
“মেজঠাকৃরুণ বলিলেন--আমি জানি, ন-বউএর কোন দৌষ নাই | রাম- 
সেবকের অত্যাচার ভয়েই সে গৃহত্যাগ করিয়াছে । আমি সময়ে সাবধান 
হইলেঃ এ সর্ধবনাঁশ ঘটিত না1।” 

তখন বিষ সরকার সকলকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন-_-“আপনারা 
জানেন, সতী-লক্্মীর নামে কলঙ্ক রটিয়াছে; তিনি জীবিত থাকুন, আর 
অমূল্য নিধি সতীত্ব-রক্ষার জন্য জীবন নষ্ট করিয়াই থাকুন,.»আপনাঁরা 
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সকলে জানুন, সকলে ভাল করিয়৷ গুনুন--তিনি সতী। শাশুড়ীকে 
বলিয়া, মেজ-যাঁকে বলিয়াঃ যখন তিনি প্রতিকার পান নাই--শ্বামীকে 
জানাইবার উপায় করিতে পারেন নাই, তথন নিরাশ্রয়। হতভাগিনী অমূল্য- 
ধন হাঁরাইবার ভয়ে, অগত্যা গৃহত্যাগ করিয়া পলাইয়া, স্বীয় সতীত্বরক্ষা 
করিয়াছেন ।৮ 

কথা শুনিয়া সকলের চক্ষু-কোঁণে জল আসিল। দারোগাবাবুর 
আদেশে একজন চৌকিদার, রামসেবকের হাঁতকড়ি খুলিয়া দিল। সকলেই 
রামসেবকের নামে অভিসম্পাত করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

রামসেবক সজলনয়নে হাতকড়ির দাগ দেখিতে দেখিতে কৌচার 
কাপড়ে চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে বাটার মধ্যে চলিয়! গেল। 
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ও-পাঁড়ার বায়েদের মেয়ে সারদা আসিয়া সেজ-বৌকে ডাঁকিল-_ 
“শিবু কোথায় আছিম্‌? কতদিন দেখা হয় নাই ; আমি কাল শ্বশুরবাড়ী 
যাইব, তাই একবার দেখিতে এলাম |” 

সেজ-বৌ তখন সন্ধ্যার প্রদীপ গুছাইতেছিল। সে বলিল__“আয় 
ভাই--কতদ্দিন তৌকে দেখি নাই ! শ্বশুরবাড়ী যাইৰি?--রমণীর মহাতীর্থ 
স্বশুরবাড়ী ?--তোকে দেখিলেও পুণ্য আছে ।” 

সেজ-বৌএর চক্ষু পৃরিষ্া জল আসিল। আগে হইতেই তাহার মুখ 
ক্নান, চক্ষু জলভারাক্রান্ত, প্রাণ বিষাদিত ছিল। 

সারদা বলিল-_“তুই আবার শ্বশুরবাড়ীর এত ভক্ত কবে হইলি ? চির- 
কালটা যে, সে নামেতে চটা ছিলি? তোর দেহ অত রোগা হইল কেন?” 

সেজ-বৌ। চল্‌ ঘরে চল্‌-__-কতদ্দিন তোর দেখ! পাই নাই। এ প্রাণে 
কত জ্বালা? তুইও শুনিস নাই-যদি এলি, তবে একটু শুনিবি চল্‌। 
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সারদারও মুখখানা একটু শ্লীন হইল, বলিল--“চল্‌ ভাই! তোর ভাব 
দেখে আমারও ভয় হচ্চে! ব্যাপার কি খুলে বল্ৰি চল্‌ দেখি ।” 

সেজ-বৌ তাড়াতাড়ি হাতের কাঁজ শেষ করিয়া, সাঁরদাকে লইয়া 
বাড়ীর মধ্যে গমন করিল। 

সারদ। বলিল--“তোমার দিদি এসেছে না? প্রায় একমাস এসে- 
ছেন শুনেছি ;__-তা? একবার এসে দেখ করতেও পারিনি |৮ 

সেজ-বৌ। হ্যা, দিদি প্রসব হইতে আসিয়াছেন। তিনি বড় চাকুরের 
বৌ-_-নডিয়াও বসেন না । আমি হতভাগিনী-আমার স্বামী গরীব-_তার 
কাঁজ, তার ছেলে-মেয়ের কাঁজঃ সবই আমাকে করিতে হয় । একটু না 
পারিলে তিনি রাগ ৰরেন, মা! কত অবজ্ঞা বিদ্রাৌপের বাণ বর্ষণ করেন। 
সারদা রে! আগে জাঁনিতাম না পতি-দেবতাঁর চরণ-পাঁর্খেই রমণীর সব 
সখ স্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করে ! সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত অবিশ্রান্ত 
ভাবে খাটিয়৷ মরি--কেহ একটা মুখের কথাঁও জিজ্ঞাসা করেন না 
একটু জল খাইলাম কি না খোঁজ করে না । তখন বুঝি নাই যে, স্বামীর 
মানে রমণীর মান, স্বামীর খাতিরে রমণীর খাতির । সেবার আমার 
অন্থুখ হইলে, প্রাণ দিয়! চিকিৎসা শুশ্রীধা করিয়াছেন-_কিন্তু আমি 
হতভাগিনী, তখন তীহার গৌরব বুঝি নাই ! এখন বুঝিয়নাছি! সেদিন 
ভারি জ্বর হইয়াছিল-_-দশ দিন ভুগিলাম, উপবাস দিলাম-_-জল আর 
কয়েক টুকরা মিছরী, তাঁহাও কেহ ঠিক সময়ে দিত না!__বাঁন্তবিক 
ভাই, আর সহ হয় না__আর কি তাহার দেখা পাইব ন1?” 

তাহার ছুই চক্ষু হইতে জল ঝরিয়া পড়িয়া গণ্ুস্থল প্লাবিত 
করিল। তারপর রুদ্ধক্ঠে বলিল-_-“শোন্‌ সারদা, আমি হতভাগিনী__ 
বড় পাপিনী--পাপের জ্বালায় বড় জলিতেছি। আমার অবস্থা মনে রাখিও 
স্বামী আর শ্বশুরবাড়ী, ইহাই রমণীর ইহসংসারের সুখসম্পদের 
আগার! স্বামী ও তৎসংস্থ্ট যাহা কিছু-_যে কেহ, সকলের বত্ুরতী ও 
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ভক্তিমতী হইও-_সে সকলের উপর প্রাণ ঢালিয়! দিও, তাহা হইলেই সকল 
ব্রতের- সকল তীর্ঘের ফল পাইবে ।” 

সারদারও চক্ষুকোণে জল আসিল। সেজিজ্ঞাসা করিল-_“রায়- 
মহাশয়ের কি কোন খবর পাস্নি ?” 

সেজ-বৌ।' না। ভগবান্‌ তাহাকে দীর্ঘাতু করুন। আমাকে তিনি 
প্রাণ হইতেও ভালবাসিতেন। কিন্তু আমি হতভাগিনী- আমার ভাগ্যে 
অত সহিবে কেন? আমি তাহাকে যাহা বলিয়াছি তিনি তাহাই করিয়া- 
ছেন--আমার সুখের জন্য বর্ষার ধার! নিদারুণ রৌদ্র তাপ, সমস্তই অকা- 
তরে সহা করিয়াছেন । আমি বলিয়াছিলাম বলিয়া, মাত, ভ্রাতা ভ্রাতুজায়। 
সব পরিত্যাগ করিয়া, আমার বাপের বাড়ী আসিয়াছিলেন। আমি স্থখে 
আছি ভাবিয়৷ তিনি কত অপমান, কত অবহেলা, কত ঘ্বণা সহা করিয়া” 
ছেন। তারপর আমি কি করিয়াছি? তাহার সেবাশুশ্রষা করা 
তাহাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করা- দূরের কথা--আঁমি যাহ! করিয়াছি, তাহা আর 
তোঁকে বলিব না সারদা! তবে এই বলি, যাহা করিয়াছি--তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত এই অবজ্ঞা; আর অসহা প্রাণের জালা! সারদা”_-আর দেখা 
পাইব না_-আর তেমন করিয়া! কেহ শ্নেহ করুণ করিবে না। সে যাক 
কিন্ত তীহার একটি খবর পাইলেও সুখী হইতাম__সেই যে ছল-ছল-নেত্রে 
ন্বিদায় হইয়াছেন_-আর আসিলেন না। আমি হতভাগিনী যে, সে সময়ও 
একবার কথা কহি নাই। 

সেজ-বৌ আর কথা কহিতে পারিল ন। তাহার কগন্বর রুদ্ধ হইয়া! আসিল। 

সারদা সমবেদনার স্বরে বলিল--“এ সময় তুই শ্বশুরবাড়ী বা! 
সেখানে গেলে কতকট। শাস্তি পাইবি।” 

গলা ঝাড়িয়া সেজ-বৌ বলিল__“সারদা, আমারই পাপে সে সুখের 
সংসার পুড়িয়া খাক্‌ হইয়! গিয়াছে, নন্দনকানন মরুভূমে পরিণত হইয়াছে। , 
সেখানে এখন গিয়া কি করিব ?” 


মিলন-হ্বন্দির ২২০ 


সারদ! বলিল২_-“এত উতলা হ,স না। ভগবানকে ডাক্‌-তিনি সঘয় 
হইবেন। আবার রায় মহাশয় বাঁড়ী আসিবেন। তুই যাঁশ্বশুরবাড়ী যা ।” 

সেজ-বৌ। ভগবানকে ডাকিবার আমার অধিকার নাই। যে পাপিনী 
স্বামীকে অভক্কি, অশ্রদ্ধা করিয়া হ,--।' পাঁপিনী স্বামীকে অনন্ত জালায় 
জালাতন করিয়াছে, সে ভগবানকে ডাকিবার অধিকারী নয়। যাক্‌” 
আমার যেমন কর্ম, তেমনি ফলভোগ করিয়াছি--করিতেছি-_আরও ন৷ 
জানি কতই করিব। 

এই সময় হরিচরণ একখানা পত্র হ'তে করিয়! হাসিতে হাসিতে বাড়ীর 
মধ্যে আসিলেন। মাতা ও ভগিনী শিবুকে ডাকিলেন ) তাহারা আসি- 
লেন এবং মাতার সহিত তাহার জ্যেষ্ঠ। কন্তা, শিবমোহিনীর সঙ্গে সারদা 
প্রভৃতিও নেখানে উপস্থিত হইল। 

হরিচরণ সেইরূপ হাসিতে হাসিতে ব্যঙ্গের ত্বরে বলিলেন_-“ভাগ্যি 
ফিরেছে মাঃ তোমার ছোট মেয়েকে নিতে ওর শাশুড়ী গাড়ী আর পত্র 
পাঠিয়েছেন ।» 

হরিচরণের মাতা অবজ্ঞার হাঁসি হাসিয়া বলিলেন--“আমাঁর ভাগ্য ! 
কেন মানীলোকের বেটা বাড়ী এসেছেন না কি?” 

“না| এই পত্র শোন ।৮--এই কথা বলিয়া হরিচরণ পাঁঠ করিলেন-_ 

পহরিচরণ» বাবা, আমার অনৃষ্ট ও দুর্ঘটনার কথা বোধ হয় সমন্তই 
শুনিয়াছ। রামসেবক রামসেবকের মাতা এখান হইতে চলিয়! গিয়াছে। 
রামসেবকের মাত ইদানীং ছুটে! রাধিয়া দ্িতেছিল। এখন এক- 
মুঠা ভাত রাধিয়া দেয় এমন লোক নাই | যে কয়দিন যন্ত্রণা আছে__ 
যে কয়দিন পাপের ভোগ আছে-_যে কয়দিন জীবিত আছি--সে কয়দিন 
পোড়া উদ্রে ছুটে৷ দ্রিতেই হবে !-__কিন্ত করে কে ?_-মেজ-বৌমা শোকা- 
তুরা। তাই গাড়ী পাঠাইলাম, সেজ-বৌমাঁকে এই গাড়ীতে অবশ্য অবশ্য 
পাঠাইবে। নিস্তারও সঙ্গে গেল; যতীশের সংবাদ পাইয়াছি__সে প্রাণে 


২২১ নবম পরিচ্ছেদ 


আছে মাত্র। ক্ষিতীশ, দানীশ ও পেঁচোর কোন সংবাদ নাই। আঁমি 
কিরূপ অবস্থায় আছি, ইহাতেই বুঝিতে পারিতেছ ! 
চির-আশীর্বাদিকা__ 
তোমার মাউই মাতা” 

হরিচরণের মাতা গর্জন করিয়া বলিয়! উঠিলেন-_-ণ্যাঁচ্ছে, আমার 
মেয়ে তীর রাঁধুনিবৃত্তি দাসীপনা করতে । কৈ, নিস্তার কৈ-_তাকে ভাল 
ক”রে একবার দশ কথা শুনিয়ে দিই,ঝেড়ে কাপড়পরিয়ে দিই ধীড়াও ত !» 

সারদা বলিল--“না খুড়ীমা, পাঠিয়ে দেবে বৈ কি! শাশুড়ী__ 
গুরুলোক,__তীর সেবা কর্‌তে যাবে বৈ কি!” 

উচ্চগ্রামে স্থুর তুলিয়া হরিচরণের মাতা বলিলেন--“ওরে আমার 
গুরুলোকের সেবা !--এতদ্িন ছিলেন কোথায়? এখন আমার বড় 
মেয়েটা! এসেছে--আজ বাদে কাল সে প্রসব হবেঃ এখন কি না আমি 
ওকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দি। ও গেলেঃ কে কি ক"রুবে?” 

নর অথচ দৃঢ়ত্বরে সেজ-বৌ বলিল_-“আঁমি যাব 1” 

মা। বাঁবি-তা যা, কিন্তু কাদতে কাঁদতে আবাঁর ছুটে তখন যে 
আস্বি, তা আর হঃচ্চে না! এ বাঁটাতে আবার তোমার স্থান হবে না 
মা!__তা বেশ মনে জেনো! 

সেজ-বৌ সে কথার কোন উত্তর করিল না। মনে মনে বলিল__ 
“তাই হবে মা! যদি সেখানে--সেই পবিভ্র-তীর্থে স্থান না হয়, নদীতে 
স্থান হবে।” 

নিস্তারিণী পুকুরে হাত-মুখ প্রক্ষালন করিতে গিয়াছিল, সে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই দেখিয়! সারদ! বলিল-_«শিবুঠতবে যাই 1৮, 

সেজ বৌ ছলছল নেত্রে তাহার দিকে চাহিল। সে নয়নেঙ্গিতে 
জানাইল--“্যাস্‌। কিছুতেই বারণ শুনিস্‌ না।” 


সপ্তম খণ্ড 


হস সভ্রিশচ্ছহ 


দীর্ঘ দিবসের অতৃপ্ত আকাঁজ্ষা এবং নিক্ষল প্রয়াস ক্রেশ, যৃথিকার 
হৃদয়ে যে বেদনা জাগাইয়! দিয়াছিল, তাহাতে পাঁচকড়ির বক্ষ-রক্ত পতিত 
হইয়! তাহা একেবারে অসহ্য স্থতীক্ষ--ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। 

যৃথিকা কিছুতেই হৃদয় স্থির করিতে পারিতেছে না। ভৃত্য স্নান 
করিতে অন্ছরোধ করিল, পাচক আহার্্য লইয়! সাঁধিল, সে স্নান ব! 
আহার করিল না। তাঁহার চক্ষু তখন দে উঠিয়াছে ; বেশ আলুথালু-- 
কেশপাশ অযত্ু-বিস্তাত্ত | 

দাঁনীশ চলিয়! গেলে, ভূত্যকে রাঁজাসাঁহেবের বাড়ীর সংবাদ জানিতে 
পাঠাইল। সে ফিবিয়! আসিয়। বলিল-_-প্রাঁজসাহেবের স্ত্রী গলায় দড়ী 
দিয়! মরিয়াছেন।” 

যুথিকার উদ্বেলিত হৃদয় আরও উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিল। বেলা 
তৃতীয় প্রহরের সময় ভূত্যের অনেক সাঁধাসাঁধি ও সবিশেষ চেষ্টায়, সামান্ক 
আহারীয় দ্রব্য ও একগ্রাস জল তাঁহার উদরস্থ হইয়াছিল। 

সন্ধ্যার পর সে আর স্থির থাকিতে পারিল না) ভূত্যকে থানায় 
পাঠাইয়া দ্রিল। বলিয়া! দিল,-“এখনই যেন ইনৃস্পেক্টরবাবু এখানে 
আসেন। খুনের বিষয়ে আমি অনেক কথা জানি, তাহাকে বলিব” 

সংবাদ পাইবাঁমাত্র পুলিস-ইন্স্পেক্টর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
যুথিকীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। মুর্তি দেখিয়া ইন্স্পেক্টর বুঝিলেন-_ 
এ রমণী সম্পূর্ণ প্রকৃতিহ্থ নাই ॥ হয়, এ নিজেই খুন কুরিয়া এখন হৃদয়ের 
অশাস্তিতে থুন স্বীকার উদ্ত হইয়াছে, নয় খুনের ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল। 

যুথিকা গম্ভীর-মুখে উদাস-ম্বরে বলিল--“দারোগাবাবুঃ সে নাই__ 


২২৩ প্রথম পরিচ্ছেদ 
আর আসিবে না-_যাহাতে তাহার হত্যাকারী ধৃত হয়, দণ্ড পায়, 
ইহাই আমার ইচ্ছা ।” 

ইন্ম্পেক্টর। আমাদেরও সেই ইচ্ছা । তবে কোনরূপ সুত্র না 
পাইলে হত্যাকারীকে ধৃত করা কঠিন। 

যুথিকা। শ্ত্রকেন? আমি হত্যাকারীর সংবাদ পর্যন্ত বলিয়া 
দিতে পারি! ্‌ 

ইন্সপেক্টর ৷ বলুন না । এখনই তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া যাইব । কে সে? 

যৃথিকা। রাজাসাহেব। 

ইন্ম্পেক্টর। মাড়োরাঁরী? 

যুথিকা। হা। 

ইন্স্পেক্টর। নিজে? 

যুথিকা। হয় নিজে--নয় কোন লোক দ্বারা। তাহাকে ধৃত 
করিলেই সকল বথা প্রকাশ পাইবে । 

ইন্সপেক্টর । ঘটনাট1 কি বলুন দেখি। 

যুথিকা। রাঁজাসাহেবের স্ত্রীর সহিত পাচকড়ির ভালবাসা ছিল, 
রাঁজাসাহেব তাহ! জানিতে পারিয়! পাচকড়িকে খুন করেন এবং স্ত্রীকে 
অত্যন্ত প্রহার ও তাড়না করায় অভিমানে, রোষে, ক্ষোভে তিনি 
আত্মহত্য৷ করিয়াছেন। 

ইন্সপেক্টর । আমরাও তাহাই অনুমান করিয়াছি । কিন্ত প্রমাণ 
ব্যতীত মোকন্দম] রুজু বা গ্রেপ্তার করা চলে না। 

যৃথিকা। প্রমাণ !-_বথে্ই আছে। 

ইন্ল্পের। কি কি বলুন? 

তখন যূথিকা ইনৃস্পেক্টরের নিকট প্রমাণসন্বন্ধে অনেক কথা বলিল। 
যুথিকার হৃদয়ে যেন নরকাগ্নি জলিয় উঠিয়াছিল, তাহা নির্বাণ হয় নাই) 
এই সমস্ত মিথ্যা-কথা সেই নরকের স্তৃতীত্র উচ্ছ্যাস। 


মিলন-নন্দির ২২৪ 


সকল কথা মনঃসংযোগে শুনিয়া ইন্সপেক্টর বলিলেন__“আমি 
আপনার কথিত স্ত্রগুলি ধরিয়া অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইলাম । অনুসন্ধান- 
ফল যথাকালে জানাইব।”» তাহার পর তিনি চলিয়া! গেলেন। 


্িভীজ্ সপল্িচ্ছ্োদ 


দানীশচন্ত্র শেষ-রাত্রে বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। যুথিকা যে গৃহে 
শয়ন করিত, সেই গৃহে গিয়। দেখিলেন, যৃথিকা উন্মাদিনীর বেশে একখানা 
সোফার উপরে পড়িয়া আছে। তখন সে নিদ্রিতা! কিন্ত সে নিদ্রা 
স্বখনিদ্রা নহে। দানীশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, বিবিধ স্বপ্ন দেখিতেছে__ 
সে স্বপ্ন যন্ত্রণাদায়ক । তাহার মুখ নীলবর্ণ হইয়া! গিয়াছে, শিরা-প্রশিরা 
অন্বাভাবিকরূপ স্ফীত, কুঞ্চিত ও বক্র হইয়! উঠিতেছে। দাঁনীশ বুঝিলেন 
--পাঁপ-টিন্তার আত স্বপ্নরূপে বিকাশ পাইয়! যৃথিকাঁকে দহন করিতেছে। 

দানীশচন্দ্র যৃথিকাকে ডাঁকিলেন। সে জাগিয়া তাড়াতাড়ি উঠি 
বসিল; উদাদ উন্মাদ-নয়নে চারিদিকে চাহিল। বক্র-কঠিন দৃষ্টিতে 
দানীশের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল__“তুমি ত পাচু নও । তবে 
কেন আদিয়াছ? ঘৃথিকার ভালবাসা লইতে ? হাঃ হাঃঃ ভালবাসা 
মিছে কথা! ইন্দ্রিয় সংগ্রামের বাছ্যকর তোমরা--তোমর! ভালবাসার 
কি ধার ধারো? পাঁচু জানে- জীবনের ফ্রবতারায় লক্ষ্য রাখিয়া কেমন 
করিয়া মরিতে হয়। দেজানে-_তাই তসে মহত সে পবিত্র! তুমি 
যাও--আর আসিও না। আমার সাঁধের ধ্যান ভাঙিলে কেন?” 

দানীশ। যৃথিকা, তুমি কি বথার্থই পাঁগল হইলে? 

যৃথিকা। হাঃ হাঃ__-পাগল হইলাম ?--না, এতকাল পাগল ছিলাম, 
এতদিনে গ্রকৃতিস্থ হইলাম ; যে ্বরূপ বুঝিতে পারে না, সেই পাগল! 
তুমি এখনও পাগল আছ। পোষা কুকুরের মত এখনও তাই আমার 
পিছু পিছু ছুটিতেছ । কেন ছুটিতেছ? ভালবাসার লোভে ? 'বলিয়াছি 


২২৫ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ত ভালবাসিতে জানিতাঁম না! পাঁচুর কাছে শিখিয়াছি, কিন্তু সে 
শিথাইয়াই তাঁর মূলশুদ্ধ কাটিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে । অনেক দিন 
তাঁর ভালবাসা গোপনে হৃদয়মধ্যে পুষিয়! রাঁখিয়াছিলাম, তুমি অজ্ঞান- 
অন্ধ, তাই দেখিতে পাঁও নাই ! সে মহৎ__পবিভ্র-শুদ্ধ) সে এ 
অপবিত্র হৃদয় লইবে কেন? তোঁমার মত লোকে ভূলে !__সে ভূলিবে 
কেন? মহৎ শৌণিতে হৃদয়ের ক্েদ ধুইয়াছি--আর তোমাকে ছু'ইব না। 
তুমি পিশাচ, তাই পিশাচীর প্রেমের লোভে পিছু পিছু খঘুরিতেছিলে। 

বলিতে বলিতে যুখিকার নয়নদ্বয়ে জলন্ত বহ্চিতেজ বিনির্গত হইল। সে 
দস্তে দস্তে নিম্পেষণ করিয়া আবার হাসিয়! উঠিল । 

এতদিনে দাঁনীশের প্রাণে অনুতাঁপের আগুন জলিয়! উঠিল। মনে 
হইল, প্যথার্থই আমি পিশাচ! যথার্থই আমি যাঁহা পবিত্র, যাহা শান্ত, 
যা স্ুণীতল, তাহা পরিত্যাগ করিয়! নরকের পিছু পিছু ছুটিতেছি, তাই 
বুঝি ভগবান্‌ ইহার শান্তি দিয়াছেন ।--তাই বুঝি আমার শাস্তি, আমার 
বুকে অশান্তির নরকাগ্সি জীলাইবাঁর জন্ঠ কুলত্যাঁগ করিয়াছে! সত্যই কি 
সে কলঙ্কিনী ?__না না, সে অত্যাঁচার-বিষে অস্থির হইয়! গৃহত্যাগ করি- 
যাছে। রামপ্রাণবাবু বলিয়াছেন__-“পাপী মরিতে সাহস করে না।” সে 
কথা ত্য ! অজ্ঞান অবস্থাতেও শাস্তি আমাকে ডাকিয়াছে। রামপ্রাণ- 
বাবু শিক্ষিত, ধাশম্মিক, বহুদর্শী;) তিনি মিথ্যা কথা বলিবেন না, তিনি 
ভ্রান্ত হইতে পারেন না। তবে ত আমার শান্তি আমারই আছে ।” 

তখন যুথিকা? যুথিকা আমাকে ছলনায় ভূলাইয়া রাখিত। ইন্দ্রিয়- 
দাস আমি--আমি তাহার হৃদয় বুঝি নাই। পাপিষ্টা, তাহার ছলন 
কুহকের সহায়তায় আমারই কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বশ করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিল,__সে বুদ্ধিমান্ঠ বুঝিয়াছিল, ইহ! পাঁপ--ইহা! প্রতারণা । আহা- 
হা। সে এই পাপণ্প্রস্তাবে স্বীকৃত না হওয়াতেই, তাহার অমূল্য-জীবন 
হারাইয়াছে ! 

১৫ 


মিলনমন্দির ২২৬ 


যুথিক৷ তাঁহার রক্চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল--কি ভাবিতেছ? 
আমার কথা? মনে কর, যৃথিকা মরিয়াছে! আমার কাছে আর 
আসিও না। শুনিয়াছি তোমার স্ত্রী আছে, তাঁর কাছে যাও! 
ডাক্তারথাঁনা আমি চাঁহি না-_তুমি যত্বু করিয়া! করিয়াছ, উহা তুমি নাঁও। 
আমার যে টাকা আছে, তাহা হইতেই জীবনের বাকি দিনকয়ট! কাটা ইয়া 
দিব। স্পষ্ট বলিতেছি, আর আসিও না। হতভাগীর জলন্ত-হদয়ের 
আছে আর আসিও না। আমি নিশ্চিন্তমনে সেই পবিত্র চরিত্র চিন্তা 
করিব। আঁসিলে তোঁমাঁর ভাল হইবে না ।” 

দাঁনীশের হৃদয় তখন অনুতাপের ভীম-বন্কিতে দগ্ধ হইতেছিল! সে 
সুহূ্ত বড় জালাময় ! 

দানীশের জীবনের সেই শুভ-মুহূর্ত সমুপস্থিত। সে, সেই দিব্যবহ্িতে 
পুড়িয়৷ পবিত্র হইল; দানীশের চক্ষে তখন যৃথিকা, রাঁক্ষলী বলিয়! প্রতীয়- 
মান হইল। দীর্ঘদিনের সাজানো! বাসন! বিদগ্ধ বিধ্বস্ত করিয়া দানীশচন্দর 
ডাক্তারখানার চলিয়া গেলেন । সেখানে বিনিদ্র-রজনী অতিবাহিত করিয়া 
ভোরের গাড়ীতে কামারহাটি অভিমুখে যাত্র! করিলেন। 


ভক্ডীজ্জ স্ল্িচ্ছেদি 


কামারহাটা প্ছছিতে বেলা আটটা বাঁজিয়! গিয়াছিল। সেখানে গিয়। 
শুনিলেন, শান্তির অবস্থা খুব ভাল । অন্যদিন সে সময়ে জর বৃদ্ধি পায়, 
কিন্ত সেদিন আর তাহা হয় নাই। রোগিণী বসিয়া সকলের সহিত 
গল্প-গুদব করিতেছে। 

সেদিন সে বাঁড়ীতে দানীশের “জামাই আদর”। দানীশের শাশুডী 
(তাহার স্ত্রীর মাসী) জামাতাকে কত যত্বু আদর, মিষ্টভাষ, আপ্যায়নে 
পরিতুষ্ট করিয়া, আর কখনও যাহাতে মেয়ে জামাই বিচ্ছিন্ন না হন, তজ্জন্ 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন। 


২২৭ তৃত্টয় পরিচ্ছেদ 


রামপ্রাণবাবু সংসারে থাকিয়া গলিতকেশ হইয়াছেন; স্মৃতরাং 
দানীশের মনোভাব বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না। আহারাদির 
পরে দ্ানীশকে বলিলেন__-“বাবাজী, এখন একট কাজ করিতে হইবে ।” 

দানীশ। কি? 

রামপ্রাণ। স্বামী্ন্রীর সম্বন্ধ অতি পবিত্র । এখানে বিশ্বাস অতিশয় 
দৃঢ় থাকা চাই__অবিশ্বাসের বা সন্দেহের লেশমান্র থাকিলেও একান্ত 
অন্থথের কারণ হয়। অতএব আমি একটা! প্রস্তাব করিতেছি । 

দানীশ। আজ্ঞা করুন। 

রামপ্রাণ। শাস্তির চরিত্র পবিত্র মে তাহার অমূল্য নারী-ধর্মম 
রক্ষার জন্ত জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে উদ্যত হইয়াছিল। তথাপি তোমার 
মনে সন্দেহ হইতে পারেঃ সেই সন্দেহের পরিণাম মন:কষ্ট-_অশান্তি। 

দানীশ। আপনি জ্ঞানী, আপনার অন্গমান অসত্য হইতে পারে না। 

রামপ্রাণ। এখন তোমাদের হিতৈষিগণের কর্তব্য--তোমাকে 
শাস্তির পবিত্র চরিত্রের প্রমাণ দেওয়া । . তজ্জন্ত আমি তোমাকে লইয়! 
অগ্যই গঙ্গারামপুরে যাইতে চাহিতেছি। 

দানীশ। সেখানে গেলে কি হইবে? 

রামপ্রাণ। শান্তি তাহার মাসীর নিকট যাহা যাহা বলিয়াছে, তাহা 
সমস্ত সত্য কি না, আমাদিগকে তাহার অনুসন্ধান লইতে হইবে। 

দানীশ। আপনি পরমাত্বীয়, উভয়েরই হিতৈষী। এম্থলে আপনি 
যাহা যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিবেন, তাহাই করুন। বলা বাহুল্য, 
ভ্রাতুশোকের বিষম আগুনে আমার অন্তর নিরন্তর জ্বলিয়া৷ যাইতেছে । 
অধিকন্ধ, এ জ্বালাও নিতান্ত সামান্য বা উপেক্ষণীয় নহে, স্থুতরাং আমার 
মাথার বড় স্থিরতা নাই। 

নদীতে রামগ্রাণবাবুর নৌকা সজ্জিত ছিল-_আজ্ঞামাত্র ভূত্যগণ 
আবশ্কীষ় দ্রব্যাদি তুলিয়া দিয়া আমিল। পরে নিম্ুর অঙ্গরাথ| গায়ে 


মিলন-মন্দির ২২৮ 


আটিয়া, চারিজন পশ্চিমদেশীয় বলবান্‌ বরকন্দীঞ্জ এবং একজন পাঁচক ও 
একজন ভূত্য নৌকাঁয় উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই রামপ্রাণবাবু ও দানীশচন্দর 
নৌকায় আরোহণ করিলেন । দীড়িগণ নৌকা খুলিয়া দিল। 

দানীশচন্দ্র,এবার আসিয়া পর্যন্ত একবারও শান্তির সহিত দেখা করেন 
নাই। রামপ্রাণবাবু বা রামপ্রাণবাবুর স্ত্রী, সেজন্য চেষ্টাও করেন নাই। 
তাহার! যুক্তি করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, বখন দ্রানীশ প্রমাণ পাইয়া 
শীস্তির চরিত্রে শ্রদ্ধাবান্‌ নিঃসন্দেহ হইবেন, তখন দেখাশুনা কর! ভাল। 
সন্দেহবোধে যে উচ্ডুসিত আবেগ রুদ্ধ আছে, সে বাধ ভাঙিয়া গেলে 
অদম্য বেগে তাহা উদ্বেলিত হইয়] প্রবাহিত হইবে। চিকিৎসার ভার-_ 
রামপ্রাণবাবুর নির্দেশমতে দানীশের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থানীয় যণী- 
ভাক্তীরই লইয়াছেন। 


চ্ুব্ভর্থ স্পল্লিচ্ছছেচ্ক 


কামারচাটী হইতে গঙ্গারামপুর নৌকাপথে যাইতে হইলে, সে প্রায় 
তিন দিনের পথ । ছুই দ্বিনরাত্রি অবিরাম নৌক। চালিয়া তিন দিনের 
দিন বিকাঁলবেল! গঙ্গারামপুরে পছছিল। 

রাঁমপ্রাণবাবু দানীশচন্দ্রকে লইয়! তীরে উঠিলেন। ছুবে ও চোবে ছুই 
ঠাঁকুর লাঠি ঘাড়ে করিয়! তাহাদের অগ্র-পশ্চাতে গমন করিল। অপরের! 
নৌকায় রহিল। 

তাহারা গোপাল দের বাড়ীর সন্ধান করিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দে-মহাশয় তখন একটা থেলো! হু'কায় তামাক সাজিয়৷ ধূমপানে ব্যস্ত 
ছিলেন, হঠাৎ লালপাগড়ী আট! বৃহৎ ঝষ্টিক্কন্ধে ছইজন বরকন্দাজ ও 
ছুইজন ভদ্রলৌক উপস্থিত হইতে দেখিয়া, ভীত হইয়! শ্লীতের হা'কা 
মাটিতে ফেলিয়া তাহাদের নিকট আসিয়া দাড়াইল। 


২২৯ চতুর্থ পর্রিচ্ছেদ 


রামপ্রাণবাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন__-“তোমাঁর নাম কি বাপু 1” 

ঢোক গিলিকা দে মহাশয় বলিল__“আজে, গোঁপালচন্দ্র দে ।” 

রাম। আজ কয়েকদিন হইল একটি মেয়ে তোমার বাড়ীতে 
আসিয়াছিল? : 

গোঁপাল। আজ্ঞে না, না, আমরা গরীব । 

রাম। মিথ্যা বলিও না। কোন ভয় নাই। কিন্তু মিথ্যা বলিলে 
বিপদে পড়িবে । 

গোপালচন্ত্র প্রায় কীিয়া ফেলিল। বলিল-__ “মহাশয়, সেই মেয়েটির 
জন্যই আমার সর্বনাশ উপস্থিত ।” 

রাম। কি হইয়াছে? 

গোপাল। তবে শুন্ধন, আমি ত বাঁইতেই বসিয়াছি। রায় মহাশয় 
গ্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, আমার ভিটেমাটি চাটি করিয়া, জানবাচ্চা একগাড়ে 
না পুঁতিয়! ছাড়িবেন না! 

রাম। ভয় কি তোমার? বল না। 

গোপাল। সেই মেয়েটি একদিন খুব ভোরের বেল! নদীর কিনারায় 
বসিয়া কীদিতেছিল, ' আমার স্ত্রী আর মণ্ডলদের মেজবৌ জল আনিতে 
গিয়। তাঁহাকে দেখিতে পান? আমার স্ত্রী সঙ্গে করিয়া বাড়ী আনেন। 
পথে রায়*মহাশয় মেয়েটিকে দেখেন। তাহার স্বভাব ভাল নয়; ছিনি 
এক বিধবাঁকে আগাঁদের বাড়ীতে পাঠান। আমার স্ত্রী সেই কথা 
শুনিয়া! তেলেবেগুনে জলিয়! উঠে । মেয়েটা! খুব ভাল, সতীলক্মী! সে 
শুনিয়া হাঁপুস্নয়নে কীদদিতে লাগিল আর ভগবানকে ডাকিয়া রায় 
মহাঁশয়ের নামে অভিসম্পাত করিতে লাগিল। 

দানীশ একটি উষ্ণ রুদ্ধশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, একটু সরিয়া দূরে গিয়। 
্াড়াইলেন। . 

গোপাল । ঝষ্ট মী ফিরিয়া গিয়া সে কথ। রায়-মহাঁশয়কে বলিলে, রাঁয়- 


মিলন্্মন্দির ২৩)০ 


মহাশয় আমাকে ডাকিয়া পাঠান । আমি গেলে আমাকে বলেনঃ মেয়েটিকে 
আমায় দাও, আমি তোমার পুরস্কার দিব । আর যদি না দাও) তোমার 
বিশেষ অনিষ্ট করিব। তা! ছাড়াঃ এ কথাও বলিলেন যে, তুমি না দিলেও 
আমি লোক পাঠাইয়! জোর করিয়া আনিব। আঁমি বাড়ী আসিয়া সে কথা 
বলি। সেই সতীলম্মীর কানন! দেখিয়া! আমার স্ত্রী প্রাণ পণ করে। তখন 
রাত্রি ছয়দণ্ড কিন্ত তারপরে আর আমরা তাহাকে দেখিতে পাইলাম ন]1। 

রামপ্রাণ। তুমি বলিতেছিলে, সেই মেয়েটার জন্য তোমার সর্বস্ব 
যাইতে বসিয়াছে__সেট] কি ব্যাপার? 

গোপাল। তার পরদিন রায়*মহাঁশয় বলিলেন- আমি তাহাকে 
কোথায় সরাইয়! দিয়াছি। সেই রাগে তিনি আমার নামে কতকগুলি 
টাকার মিথ্যা দাবী দিয়া এক নালিশ রুজু করিয়! দিয়াছেন। 

রামপ্রাণ। তোঁমার ভয় নাই, আমি কামারহাটার রামপ্রাঁণ চৌধুরী । 
সে পাপাত্মার সহিত এখন সাক্ষাৎ করিব নাঃ তোমাদের মোঁকদ্দমার 
আমি তদ্বির করিষা দিব এবং বাহাতে পাষণ্ড উপযুক্ত শাস্তি পার 
তাহ! করিব। 

যদিও গঙ্গারামপুর হইতে কামারহাঁটী তিন দিনের পথ,কিন্ত রামপ্রীণ- 
বাবুর স্থায় নিষ্ঠা দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা দোর্দণ্ড প্রতাপ না জানিত কে? গোপালচন্দ্ 
ভূমিষ্ঠ হইয়া! তাহাকে প্রণাম করিল এবং বসাইবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিল; কিন্তু তিনি বসিলেন না। তীহারা চলিয়া গেলেন। 

কিয়দ্,.র যাইয়া রামপ্রাণবাবু দানীশের দিকে ফিরিয়া বলিলেন--“তুমি 
আইস, কখন গঙ্গারামপুরের নাম শুনিয়াছিলে কি? আমার বৌধ হইতেছে 
এ গ্রাম হইতে তোমাদের গ্রাম বড় অধিক দূর নহে। শাস্তি একরাত্রে 
কত পথই বা আসিতে পারিয়াঁছিল ?” 

দানীশ। একরাত্রে কি প্রকারে জানিলেন? 

রামপ্রাণ। শান্তি বলিয়াছে। 


২৩১ পঞ্চম পণ্দিচ্ছেদ 


দানীশ। আমি ছোটকাঁল হইতে কলিকাতায়; এদেশের গ্রাম বড় 
চিনি ন|। 

তথন রামপ্রাণবাবু ছুবে ঠাকুরকে গোপালচন্ত্রকে ডাঁকিতে পাঠাইয়া, 
সেই স্থানে অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ছুবে ঠাকুর 
দে-মহাশয়কে আনিয়া হাজির করিল। রামগ্রাণবাবু বলিলেন-_-“এখান 
হইতে শোঁণপুর কত দূর জান ?” 

গোপাল। শোণপুর এই ত নিকটেই) বড় জোর তিন ক্রোশ 
পথ হইবে। 

রামপ্রাণ। নৌকায় বাইতে হইলে কতক্ষণ লাগিবে ? 

গোপাঁল। এই একই নদী, নৌকা এখন ছাঁড়িলে সন্ধ্যার কিছু 
পরেই পহুছিবে। 

শেষে তাহার মোকর্দম] সম্বন্ধে সবিশেষ আশ্বাস দিয়া রামপ্রাণবাবু 
নৌকায় আরোহণ করিলেন; এবং দাড়ি-মাঝিকে শোণপুর বাইতে 
আদেশ করিয়া, দানীশের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। 


সঞওস্ম সক্রিত্্দ 


তথন রাত্রি গ্রায় দ্বিপ্রহর। শোঁণপুর-পল্লী স্ুপ্ত। 

ঘাটে নৌকা লাগিলে দানীশ ও রামপ্রাণবাবু তীরে অবতরণ করিলেন। 

পাঁচক-ত্রাঙ্গণ ও একজন বরকন্বাজ নৌকায় থাকিল। অপর সকলে 
তাহাদের পশ্চাদনুসরণ করিল। 

নিশীথ নিস্তব্ধ পল্লী-পথ দিয়! তাহার! গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
কাহারও সহিত তীহাদের সাক্ষাৎ হইল না, কচিৎ কোন গৃহস্থের দরজায় 
শায়িত কুকুর তাহাদের সাড়া পাইয়া, সন্্ম্তভাবে দুই একবাঁর ডাকিয়া 
আবার নিস্তব্ধ হইল। 


মিলন-মন্দির্‌ ২৩২ 


বহুদিন পরে দাঁনীশ তীহাঙ্গের পৈতৃক জীর্ণ দীর্ণ অবসন্ন আলয়শ্চত্বরে 
উপস্থিত হইল। সঙ্গে রামপ্রীণবাবু ও অপর লৌকজন। 

সদর-দরজ! বন্ধ ছিল, আঘাত করিয়া সচীৎকারে দানীশ ডাঁকিল-_ 
“মা” নৈশ-সমীরণে সে মধুর ধ্বনি, সমন্ত বাঁড়ীটি প্রতিধবনিত 
করিষা তুলিল। 

বাড়ীর মধ্যে তখনও আলো জলিতেছিল। দাঁনীশের মাতাঃ বড়-বৌ 
মেজ-বৌ, সেজ-বৌ, নিস্তার সকলেই তখনও জাগ্রত ছিল, তাহারা দশহরাঁর 
গঙ্গান্নানে যাইবে বণিয়া উদ্ভোগ করিতেছিল। শোকে তাপে সকলেই 
জর্জরিত; বিষ্ণু সরকার তাহার স্ত্র-কন্তা-ভগিনীকে গল্গাপ্নান করাইতে 
লইয়া যাইবেন, সেই সঙ্গে ইহীরাঁও যাইবে। এতকালের পর যতীশচন্্ 
সম্প্রতি বাড়ী আসিয়াছেন, গঙ্গান্গানে লইয়া! যাইতে তিনিও অমত করিলেন 
না) এবং তিনিও সেই সঙ্গে বাইবেন। তাহাদের সুখের সংসার ভায়া 
চুরমার হইয়া গিয়াছে; মনে আশা, তাহারা এই ভগীরথ-দশহরাঁর যোগে 
গঙ্গাক্নান করিয়া জন্মজম্মীজিত পাতক ক্ষয় করিয়া! আসিবেন। ইহকালে 
ত এই স্থুখ, এখন পরকালের কাজটা ত চাই। তীহাঁরা নৌকাযোগে 
কলিকাতায় যাইবেন। শেষরাত্রে বিষণ সরকার আঁসিয়। ডাঁকিবেন। দেই 
কারণে, তাহার! কিঞ্চিৎ পূর্বের জাগিয়াই সমন্ত বন্বোবস্ত করিতেছিলেন। 
যতীশ তখনও নিদ্রিত | 

সহসা সেই চিরপরিচিত মধুর-স্বরে “মা” শব্ধ গৃহিণীর কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট 
হইল। দানীশের মাতা একবারমাত্র সে শব শুনিগ্না উৎকর্ণ হইলেন। 
অশ্ররুদ্ধ নয়নে নিন্তারিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-“দেখ ত নিস্তার, 
আমার দানীশ বুঝি আগিয়াছে। তারই মত গলায় আমায় যেন “মা” 
বলিয়া কে ডাকিল।” 

সেই সময় দানীশ আবাঁর ভাকিল-_-“মা 1৮ 

বড়-বৌ বলিলেন__“ন-ঠাকুরপোই ত বটে 1” নিস্তার ছুটিয়া গিয়া দরজা 
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খুলিয়া দিল। দাঁনীশ সকলকে সঙ্গে সইয়! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
নিস্তার যথাযোগ্য স্থানে বসিবার জন্ত বিছানাদি বিস্তারিত করিয়। দিল। 
দানীশ গিয়া! মাতৃচরণে প্রণাম করিলেন। মাতা হাহাকার করিয়া কাদিয়। 
উঠিলেন। দানীশও কীদিলেন। মাতা কীদিলেন শচী ও ন-বৌএর জন্য । 
দ্রানীশ কাদিলেন পাচকড়ির জন্ত | কিন্তু দানীশ মাতাকে তাহা জানিতে 
দিলেন না। মাত৷ ভাবিলেন, শচী ও ন-বৌএর জন্তই দানীশ কাদিতেছে। 
শেষে পাচকড়ির কথা জিজ্ঞাসা! করিলেন ॥ দানীশ কম্পিত-কণ্ে বলিলেন 
--"ভাল আছে ।” 

গোলবোগে জাগরিত হইয়া, যতীশচন্দ্র উঠিয়। আসিলেন। বামপ্রীণ- 
বাবুর পরিচয় পাইয়া» যথোচিত জম্ব্ধনা ও আপ্যায়নাদ্দি করিলেন । 
তাহাদের সংসারের অবস্থাও আভাসে সমস্ত জানাইয়! নীরবে অশ্রুমোচন 
করিলেন । সমস্ত শুনিয়া রামপ্রাণবাবু বলিলেন--“এই বিশৃঙ্খলা, 
এই অশান্তির উপ্তবের, এই সাজীন সংসার বিধবংস হুইবার মূল 
কারণ-ত্বয়ং তোমরাই । সংসারে ধে্ধ্যঃ বিবেচনা ও দৃঢ়তার সহিত 
কার্ধ্য না করিলে এইপ্ূপ বিষম ফল ফলে। যাহা হউক, অতঃপর 
সাবদ্ধান হও ।” 

ধতীশচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ করিয়া! বলিলেন_-“নির্বাপিত দীপে 
তৈলদানে আঁর ফল কি?” 

এই সময় বিষু সরকার একজন মাঝি সঙ্গে করিয়া, সে বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

অপরিচিত একজন ভদ্রলোকের সহিত দানীশকে বাটা প্রত্যাগত 
দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, বাড়ীতে চাঁবিবন্ধ করিয়! গঙ্গান্নান যাওয়া 
ইহাঁদের ঘটিল না । 

বি সরকারকে দেখিয়াই বতীশচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন_“খুড়ো মহাশয়, 
ইনি কামারহাটার জমিদীর, বাবু রামপ্রীণ চৌধুরী!» 
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নাম শুনিয়। বিষণ সরকার আশ্চর্য্যাঘিত হইলেন। বলিলেন--“উনি 
এখানে ?” 

যতীশ। উনি থে দানীশের মা+স্‌ শ্বশুর । 

বিষ । বটে! কৈ» এ সংবাদ ত আমর! আগে জানিতাম না! আজ 
আমাদের পরম সৌভাগ্য-__-আমাঁদের গ্রামের সৌভাগ্য যে, উহার আগমন 
হইয়াছে । তবে বড়ই পরিতাপের বিষয়-_ 

বাধ দিয়া রামগ্রাণবাবু বলিলেন--“আমাদের মেয়ে আমার বাঁড়ী 
গিয়াছে সেজন্য পরিতাঁপ করিতে হইবে না। আমি এ্রজন্ই এখানে 
আসিয়াছি।” 

এই কথা শুনিবামাত্র সকলেই পুলকিত হইলেন। রামপ্রাণবাঁবু 
আছ্যোপান্ত সমস্ত কথা বিবৃত করিলেন। শুনিয়া বিঝু সরকার আনন্দে 
করতালি দিয়! বলিলেন__“বে ধর্ম রাখে, ধর্ম তাহাকে রক্ষা করেন। জগৎ 
শিখুক যে, ধর্ম ধান্মিককে কখনই পরিত্যাগ করেন ন1।” 

তারপর রামসেবকের সমস্ত কুক্রিয়ার কথা আদ্যোপান্ত কীর্তন 
করিলেন। রামপ্রাণবাবু বলিলেন--“দাঁনীশ? শুন্লে ?” 

সকল কথা শুনিয়া দানীশ মস্তক অবনত করিলেন, কোন থা 
কহিলেন না। দানীশের মাতা ও বড়-বৌ প্রভৃতি সকলেই সে কথা গুনিয়া 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া পড়িলেন। নিস্তার এই দুর্ঘটনার মূল রামসেবককে 
উদ্দেশ করিয়া শত সহম্্র অভিসম্পাত করিল। 

বিষণ সরকার, বতীশচন্দ্রকে বলিলেন- “গঙ্গাশ্লানে তবে কেবল তোমার 
মা আমাদের সঙ্গে চলুন, তোমাঁদের আর বাঁওয়! হইবে না।” 

রামপ্রাণবাবু বলিলেন_-“সকলেরই যাঁওয়! হইবে । এই ত উত্তম 
স্থযোগ উপস্থিত। নৌকাঁপথে কলিকাতায় যাইতে হইলে, কামারহাটীর 
নীচে দিয়াই যাইতে হয় । আমরাও নৌকায় আসিয়াছি,এই রাত্রেই সকলে 
রওনা হইব। শাস্তির এখনও অস্থথ সারে নাই, সেজন্ত বিলম্ব করিতে 
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পারিব না। বাড়ীতে গিয়া সকলে একদিন আনন্দ করিব তারপরে 
আপনারা কলিকাতায় যাইতে হয় যাইবেন। কাঁমাঁরহাটীর নীচেও গঙ্গা 
আছে ত, দশহরা-নাঁন সেখানেও হইতে পারিবে ।» তখন সেই যুক্তিই 
স্থির হইয়া গেল । 

তখনকার মত কিছু জলযোগ করিয়া, রাত্রিশেষে সকলে নৌকাঁরোহণ 
করিলেন । অগ্রপশ্চাৎ হইয়! ছুইখাঁনি নৌক! চলিতে লাঁগিল। 
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সে বড় আনন্দের দিন । নৌকা দুইখানি বখন আসিয়া কামারহ1টার 
ঘাটে পহুছিল, তখন নিদাঘ নিশ1 অবসানপ্রায় । সকলে উঠিয়! রামপ্রাণ- 
বাবুর বাটাতে গমন করিলেন। 

শাস্তির তথন জর ছাড়িয়া গিাছিল-_সে পথ্য করিয়াছিল । সকলের 
আগমন-সংবাদ শুনিয়া, উদ্দাম আকুল-হ্বদয়ে তীহাঁদিগের নিকটে ছুটিয়া, 
একে-একে সকলের চরণ বন্দন! করিয়া, বড়-বৌ-এর গলা জড়া ইয়া ধরিয়া 
বালিকার ন্যায় কীদিয়৷ ভাসাইল। বড়-বৌও চক্ষুর জল ধারণ করিতে 
পারিলেন না। তারপরে শাশুড়ী, মেজ-বৌ, সেজ-বৌ ও বিধু-সরকারের 
স্ত্রী গ্রভৃতি ক্রমে ক্রমে সকলের সহিত নানা কথাবার্তায় প্রবৃভ হইল। 
রামপ্রাণবাবুর স্ত্রী তাহাদিগের প্রত্যেককে পরম-সমাদরে অভ্যর্থনা 
করিলেন এবং সকলের নিকটে বসিয়া, বিবিধ গল্প-গুজব করিয়া বাঁকি 
রাত্রিটুকু কাটাইয়। দিলেন। 

দানীশেষ প্রাণে তখনও আনন্দ স্থান পায় নাই, পাচকড়ির শোক 
তিনি সাম্লাইতে পারেন নাই ॥ অধিকন্ত, বখন তাহার মা! এই নিদারুণ 
সংবাদ প্রাপ্ত হইবেন, তখন না জানি কি সর্বনাশই উপস্থিত হইবে। 
দ্বানীশচন্্র এই চিন্তায় আকুল । 
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দানীশ তাহাদের নিকট হইতে বহির্ববাটাতে যাঁইতেছিলেন ; মাতা 
ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন_-“এখাঁন হইতে কলিকাতা! কত দূর ?” 

দানীশ। বড়বেশীনয়। কেন? 

মাতা । পেঁচোকে একবার খবর দিতাম । কতদিন দেখিনি। 

দানীশ। দিব। 

মাতা । আচ্ছা তোর সেজ-দাদার কোন খোজ খবর পাসনি । 

দানীশ। না। কলিকাতার মধ্যে যেখানে যেখানে আমাদের 
দেশের লোক বা আত্মীয়-ন্বজন আছেন, সে সকল জায়গায় খবর 
লইয়াছি। কোথাও তিনি আসেন নাই-_বোঁধ হয়, কলিকাতাঁতেই 
আসেন নাই। 

মাতার নয়নদ্বয় ছল ছল করিতে লাগিল। কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন-- 
“বাবা আমার আছে কি না, তাই বা ঠিক কি?” 

অদূরে থাকিয়া সেজ-বৌ সে কথা শুনিয়া আ্বাচলে চক্ষু মুছিল। দানীশ 
বৈঠকখানায় চলিয়া গেলেন । 

সেখানে গিয়া! অনেকক্ষণ চিত্ত স্থির করিতে পারিলেন না। 

ক্ষিতীশের কথা মনে উঠিল--“হায়! তিনি কি আর জীবিত নাই? 
কিন্ত পাচকড়ির কথা ম| শুনিলে যে কি করিবেন, মায়ের বুকে যে কি 
আগুন জ্বলিবে, ভাবিতেও বুক ফাটিয়া যায় ।” 

রামগ্রাণবাবুর এই কয়দিনের দৈনিক ইংরাজী খবরের কাগজগুলা 
আসিয়! জম! হইয়! পড়িয়াছিল। ভূত্যের নিকটে সেগুলা চাহিয়৷ লইয়া 
দানীশচন্ত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন । 

নৈদাঘী প্রভাত। ঘরের ছায়।কে অবাধ প্রচুর আকাশের আলো 
আসিয়া! যেন ভাসা ইয়া ধুইয়া মগ্ন করিয়া! দিতেছিল ; সে গৃহ তখন জনৃন্ঠ 
এৰং একটি ঘড়ি কেবল টিক্‌ টিক করিয়া! শৰ করিতেছিল। 

দানীশচন্দ্র একখানা কাঁগজ খুলিয়া; তাহার সম্পাদকীয় মন্তধ্য পাঁঠ 
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করিতেছিলেন ; সহস! একস্থানে দৃষ্টি পড়িবাঁমাত্র তিনি চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। একবার, ছুইবাঁর, তিনবাঁর তাহা পাঠ করিলেন। তৎপরে 
কাগজথানা হাতে করিয়া, বহির্ববাটার বৈঠকথানার প্রধান গৃহে গমন 
করিলেন। দেখানে রামপ্রাণৰাবুঃ যতীশচন্দ্রঃ বিষ সরকার প্রভৃতি সকলে 
বসিয়া গঙ্জ গুজব করিতেছিলেন। 

দানীশ কাগজখান! রামপ্রাণবাবুর সম্মুখে ধরিয়া সেই প্যারাটিতে 
অঙ্গুলি দিয়! দেখাইয়া বলিলেন-_-“একটী আশ্চর্য্য সংবাদ দেখুন ! 

রামপ্রাণবাবু উত্তেজিত হইয়া তাহা পাঠ করিলেন ৷ দানীশের মুখের 
দিকে আনন্দ সন্বিত নয়নে চাহিয়া বলিলেন_-পক্ষিতীশচন্দ্র তোমার কে 1?” 

দানীশ। আমার তৃতীয় অগ্রজ। 

যতীশচন্ত্র, ক্ষিতীশচন্দ্রের নাঁম শুনিয়া, কোন দুর্ঘটন। ঘটিয়াছে বিবেচন। 
করিয়া? দ্ানীশের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস করিলেন-_-“ক্ষিতীশের কি 
হইয়াছে রে?” 

দানীশ। তাঁহার কোন সাংবাদ পাই নাই? তবে ইহা তাহারই সম্বন্ধে 
ঘটনা--শুহ্গন। 

দানীশ সেটুকু পাঠ করিয়া শুনাইলেন । তাহাতে ধাহা লিখিত হইফ়া- 
ছিল, তাহার বঙ্গানুবাদ এইরূপ-- 

“আমর! গভীর দুঃখের সহিত গতদংখ্যক কাগজে আমাদের সহকারী 
সম্পাদক মিঃ জনষ্টোন্‌ সাহেবের আকনম্মিক মৃত্যুসংবাঁদ জানাইয়াছি! তিনি 
এযাবৎ বিবাহ করেন নাই--কর্বীরঃ জগতের কর্দ লইয়া থাকিতেন। 
দরিদ্রের সেবা করিয়া তাহার উপার্জিত অর্থের যাহ! অবশিষ্ট ছিল, তাহার 
পরিমাণ নিতান্ত অল্প নহে__আশী হাজার টাকা। মৃত্যুকালে তিনি এক- 
খানি উইল করিয়া গিয়াছেন। তাহার সঞ্চিত টাঁকা ও উইলখানি তাহার, 
এটধিগণের নিকটে আছে। আশী হাজারের মধ্যে চল্লিশ হাজার তাহার 
জন্মভূমি লগ্ুনের দরিদ্রাবাসের অধ্যক্ষকে দরিদ্র-পোষণের জন্ত দিয় 


মিলন-মন্দির ২৩৮ 


গিয়াছেন এবং তিনি যখন উড়িস্তার দৃভিক্ষ-গীড়িত প্রজাগণকে দেখিতে 
গিয়াছিলেন, সেই সময়ে একদিন এক পলীর মাঠের মধ্যে সাইকেল হইতে 
পড়িয়া গিয়া! সাংঘাতিক আঘাত পান। সেই সময়ে নিংম্বার্থভাৰে একটি 
বাঙাঁলীবাবু তাহাকে শুশ্রষ। করেন, তাহারই বত্ব-চেষ্টায় তিনি সে ক্ষেত্রে 
জীবন প্রাপ্ত হয়েন। সেই বাঙাঁলীবাবুকে বিংশ সহস্র মুদ্র। দিবার ব্যবস্থা 
করিয়া! গিয়াছেন। সেই বাঁঙালীবাবুর নাম ক্ষিতীশচন্ত্র রায়, নিবাস বঙ্গ- 
দেশের শোণপুর। আর বক্রী কুড়ি হাজারের মধ্যে, দশ হাজার ছুতিক্ষ- 
সমিতির হস্তে ও দশ হাজার মিশনারী ফণ্ডে দান করিয়া গিয়াছেন।” 

পাঠ সমাপ্ত হইলে বতীশচন্দ্র বলিলেন-_-“ক্ষিতীশ কোথায়? সেকি 
টাঁকা লইয়া গিয়াছে ।” 

দানীশ। ইহা পাঠে সে সকল বুঝিবার কোন উপায় নাই। আমি 
ছুপুরের গাড়ীতে কলিকাতায় যাই, এই কাগজের অফিসে যাইলে, তিনি 
আমিয়াছিলেন কি না, যদি আসিয়া থাকেন, তবে তাহার ঠিকান! কোথায় 
এ সকল সহজে জানিতে পারিব। 

যতীশ।, তবে আর বিলম্ব করিস্‌ না। না হয় আমিও তোর সঙ্গে 
যাই টল্‌। 

এই সময় ভৃত্য আসিয়। বলিল_-“একটি ভদ্রলোক বাহিরে দাড়াইয়। 
আছেন, তিনি ভাক্তারবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন।৮ 

রামপ্রাণবাবু বলিলেন-_-“বিদেশী ?” 

ভৃত্য । হবে-_আমি চিনি না। 

রাম। ভিতরে ডাক। 

তৃত্য। আমি ভিতরে আসিতে বলিয়াছিলাম, তিনি আসিলেন ন|। 
বলিলেন-_-“দেখ! করিয়! এখনই যাইব ।৮ 

দানীশচন্দ্র উঠিয়া ভৃত্যের সহিত গমন করিলেন। দর দরজার নিকট 
একজন ভদ্রলোক ডাক্তারবাবুর আগমন-প্রতীক্ষ! করিয়া, পশ্চাঁৎ ফিরিয়া 


২৩৯ ষ্ট-প্ররিচ্ছেদ 


সিংহদরজার কারুকার্য দর্শন করিতেছিলেন। দানীশ নিকটবরথী হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কে মহাশয় ?” 

ভদ্রলোকটা ফিরিয়া ঈাড়াইলেন। নিমেষমধ্যে দাঁনীশচন্দ্র ছুটিয়! গিয়া 
তাহার পদতলে লুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “সেজদাদা, সেজদাদা, আমা- 
দিগকে ছাড়িয়া কোথায় ছিলেন ?” 

ক্ষিতীশচন্দ্রের চক্ষুও জলভাঁরাঁকীর্ণ হইল। গদ্গদকঠে বলিলেন _ 
“অনেক দূর ঘুরিযাছি। অর্থ কোথায় আছে, তাহার অন্ুসন্ধানই এই 
ভ্রমণের উদ্দেশ্ত । সবপ্রতি কলিকাতার আসিয়াছিলাম, বহুবাজার স্াটের 
উপরে তোমার নামযুক্ত সাইনবোর্ড দেখিয়া! মনে কৌতূহল হইল-_তুমি কি 
না। ভিতরে গিয়া সন্ধান করিয়া জানিলাম, তুমিই বটে। কিন্তু সেখানে 
এক ভীষণ সংবাদ শুনিলাম ! হা রে, আমাদের স্নেহ মমতার আঁধার 
পেঁচো নাই? আহা*হা, কি সর্বনাশ হইয়াছে !” 

দানীশ । সেজদাঁদা, চুপ করুন। মাঃ বড়-বৌ মেজদাদা সকলেই 
এখানে আপিয়ীছেন, তাহারা এই নিদারুণ সংবাদ শুনিলে এককালে, 
অধীর শোকাচ্ছন্ন হইয়া পড়িবেন। বিশেষ, সে মায়ের কোলের ছেলে, 
মাঁকে বাঁচান ছুর্ঘট হইবে। 

ক্ষিতীশ। সেকি? মা প্রভৃতি এখানে কেন? 

দাঁনীশ। এই বাড়ীর অধিম্বামী রামপ্রাণবাবু আমার মা*স্‌ শ্বশ্তর-_- 
ব্যাপার ঘটিয়াছে অনেক,- ক্রমে সব শুনিতে পাইবেন। বাড়ীর মধ্যে 
চ+লুন ! আপনি এখানকার সন্ধান আমার বাসাতেই পাইয়াছিলেন বুঝি? 

ক্ষিতীশ। হা। আমি গত-পরশ্ু প্রথমে তোর বাসায় যাই-_ 
আবার কাল যাই। একজন কম্পাউগ্ডার বলিল--“ডাঁক্তারবাবু কষেক- 
দিন হইল, কামারহাটির রামপ্রাণবাবুর বাড়ী রোগী দেখিতে গিয়াছেন, 
আজও ফেরেন নাই ।* নূতন কোন বিপদের আশঙ্কা করিয়াই ছুটিয়! 
আসিয়াছি। 


মিলন-মন্দির ২৪০ 


দ্ানীশ । সেজদাদা, আপনি কি উড়িস্ার দিকে গিয়াছিলেন ? 

ক্ষিতীশ। কেবল উড়িস্তা কেন, ভারতের অনেক স্থানেই ঘুরিয়াছি। 

দানীশ। উড়্িস্তার কোন পল্লীর মাঠে কোন সাহেব দাইকেল হইতে 
পড়িয়া গিয়াছিল, আপনি জানেন । 

ক্ষিতীশ। জানি--আমিই ত্তীহাঁকে তুলি। তারপর দুজনে সে রাত্রে 
এক পল্লীতে গিয়া থাকি । সকালে পুরীতে পাঠাইয়া দিই । 

দানীশ। সে সাহেৰ হঠাৎ মার! পড়িয়াছেন। 

ক্ষিতীশ। আহাঃ তিনি বড় ভদ্রলোক ! মারা পড়িয়াছেন--আমাঁরই 
অনৃষ্ট-দোৰ ! তিনি আমার দরিদ্র অবস্থার কথা শুনিয়া কলিকাতায় আসিয়া 
সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছিলেন। বোধ হয় একটা চাকরীর যোগাড় করিয়! 
দিতেন! কিন্তু আমি ভাবিলামঃ কিছুদিন তীর্থ-দর্শন করিয়। মনে কিঞ্চিৎ 
শাস্তি পাইলে, তারপরে কলিকাতায় গিয়। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব। 
কলিকাতায় আসিয়াই তোর বাসার সন্ধান পাইয়াছি, সাহেবের নিকট 
“যাব যাচ্চি” করিয়া আর যাঁওয়া ঘটে নাই । এখন বুঝিলাম? সে আশাও 
শেষ হইয়াছে । কিন্তু দানীশ, তুই কি করিয়! উড়িস্তার সংবাদ সব জানিতে 
পারিলি? সাচেবের সঙ্গে বুঝি তৌর আলাপ ছিল? সাহেব বুঝি তোর 
কাছে কথায় কথায় আমার নাঁম করায় বুঝিতে পাঁরিয়াছিলি?” 

দাঁনীশ। আজ্ঞে না। তিনি মৃত্যুকীলে কুড়িহাজার টাকা 
আপনার নামে উইল করিয়া গিয়াছেন ; এইমাত্র আমরা তাহা 
কাগজে পড়িতেছিলাম। তাহাতেই আপনার নাম ও উড়িস্কার ঘটনা 
লেখা আছে । 

ক্ষিতীশ। ধন্ত হৃদয়! এই সাঁমান্স দরিদ্রের কথা-_সেই সামান্গ 
উপকারের কথা মৃত্যুকালেও তীহার স্মরণ ছিল! এমন না হইলে এ 
জাতি কখন জগতের মধ্যে এত উচ্চ উন্নত--এত সম্মানিত হয়? 

দানীশ। আপনি আস্মন--মেজদাদা, বিঞু খুড়া সবাই 'বৈঠকথানায় 


২৪১ ষ্ঠ'রিচ্ছেদ 


আছেন, দেখা করুন। মাঁকে দেখা দিন্-_-তিনি আপনাদের জন্ত বড় 
কাতর হইয়া পড়িয়াছেন | তারপর আহারাদি অন্তে-আপনি ও আমি 
ছুপুরের গাড়ীতে কলিকাতায় যাইয়া, আপনার সেই কুড়িহাঁজার টাকা 
বাহির করিয়া আনিবাঁর বন্দোবস্ত করিব। 

ক্ষিতীশচন্দ্র দানীশের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ বৈঠকখানায় গমন করিলেন । 
দানীশ দরজার কাছে পৌছিয়াই বাঁম্পাকুল লৌচনে ডাকিয়া বলিল-_ 
“মেজদাদা, দেখুন__সেজদাদা আসিয়াছেন !” 

*ক্ষিতীশ !”_-এই কথা বলিয়াই যতীশচন্ত্র লম্ফ দিয়া উঠিতেছিলেন, 
ক্ষিতীশ গিয়! তাহার চরণ-বন্দনা করিলেন । উভয্ব ভ্রাতা উভয় ভ্র/তাকে 
স্নেহ-ভক্তির বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া, অশ্রু বিসর্জন করিলেন। সেস্থান 
তখন আনন্দ উচ্ছ্বাসে প্রাবিত হইয়া উদ্ভিল! বামপ্রাণবাঁবু ও বিষণ, সরকার 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিলেন। 

তারপরে ক্ষিতীশ বাড়ীর মধ্যে গিয়া মার চরণে প্রণাম করিলেন । 
মাতার রুদ্ধ অশ্রজলে দৃষ্টিরোধ হইল-_বহুদিবসের সঞ্চিতশোক-বারি-প্রবাহ 
আসিয়া দৃষ্টির ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল! অবশেষে ক্ষিতীশের মাথায় 
হাত দিয়! আশীর্বাদ করিলেন । 

রামপ্রাণবাঁবু যেমন বিচক্ষণ ও সদ্বিবেচক তীহার স্ত্রীও তদ্রপ। তিনি 
বুঝিলেন, এই দীর্ঘ দিবসের বিরহের পর স্বামী-স্ত্রীর মিলনাকাক্ষা! সম্ভবতঃ 
প্রবল। তাহার বাতী-বিরহ-ব্যথিত দম্পতির পক্ষে পরের বাঁড়ী; এখানে 
সে স্থযোগ তাহাকেই করিতে হইবে। 

ক্ষিতীশ যখন মাঁতৃচরণে, দানীশের শাশুড়ীয় চরণে ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ- 
দ্বয়ের চরণে প্রণীম করিয়া! ফিরিয়। ষাইতেছিলেন, তখন এক দাসী আসিয়! 
তাহাকে বলিল--“আপনাকে একবার আসিতে হইবে ।” 

ক্ষিতীশ। আমাকে ডাকিতেছ ?--তোমার বোধ হয় ভুল হইয়া 
থাকিবে। 


১৩ 
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দাসী। বড়লোকের বাড়ী চাকরী করি, তৃলের দণ্ড আর জানি না? 
আপনিুআন্থন, আপনাকে ডাক! হইতেছে । 

ক্ষিতীশচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন। উন্মাদ্দিনীর মত সেজ-বৌ ছুটিয়া 
আসিয়া তাহার চরণে পতিত হইল। পদদ্ধ় ধরিয়া সরোদনে আঁবেগ- 
কম্পিতকঠে বলিল-_-“আফায় ক্ষমা করিবে কি?” 

ক্ষিতীশ। সেজন্বউ ! তুমি? আমার নিকট ক্ষমা চাহিতেছ কেন? 
তোমার দাদার অবস্থা ভাল, আমি দরিদ্র বোধ হয় আমার নিকট 
আসিতে তোমার কৃণ্ঠা, দ্বণা, অপমান বোধ হয় ! 

সেজ-বউ। আমি স্ত্রীলোক, বুদ্ধিহীনা-__-আমি আগে অত বুঝি নাই। 
তখন বুঝি নাই যে, স্বামীর পদছায়ায় রমণীর সকল স্থখ রক্ষিত, 
স্বামীর অনুগ্রহদৃষ্টির উপর রমণীর ইহ্গতের ও পরজন্মের যাহা কিছু 
ইষ্টানি্ট নির্ভর করে। আমি তোমার আশ্রিত! সেবিকা । আমি 
জ্ঞানহীনা, আমায় ক্ষমা কর। আবার সেইরূপ স্বরে বল--৫সেজ-বউ, 
ক্ষমা করিলাম ।” 

ক্ষিতীশ। এ সকল তোমাঁকে কে মুখস্থ করাইল? 

সেজ-বউ | না দেব, এ সকল মুখস্থ করা কথা নহে। এ সকল 
আমার প্রাণের কথা । আমি তোমার অভাব বুঝিয়াছি, শ্বশুরবাড়ীর 
মাহাত্ম্য বুঝিরাছি_-তাই বাঁপের বাড়ী ছাড়িয়া ছুটিয়া শ্বশুরবাড়ী 
আসিয়াছি। তাঁহার ফলে আজ তোমার দেখা পাইলাম । 

ক্ষিতীশ । কিন্তু আমি সেই গরীব ! 

সেজ-বউ । তুমি আমার রা'জরাজেশ্বর। একখানি কাপড় ছি'ড়িয়' 
ছুইজনে পরিব; এক বেলা. রাঁধিয়! বাড়িয়া! সকলে মিলিয়া আহার করিব ; 
তাহাও সুখের--তাহাঁও মানের । রমণীর শ্বশুরবাড়ী আর স্বামী-_ 
ইহাই মান ও স্থুখের আম্পদ--শ্রীতিপ্রেমের আগার-_ পুণ্য পবিত্রতার 
তীর্ঘক্ষেত্র। 
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ক্ষিতীশচন্ত্র বহুদিনের বিরহ-বিকার বিদীর্ণ হৃদয়ের উচ্ছ্বাস 
আর চাঁপিয়া রাখিতে পারিলেন না--পত্বীকে বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ 
করিয়া, তাহার গোঁলাপ-কুস্থম-গণ্ডে দাম্পত্যের মিলন-চিহ্ন মুদ্রিত করিয়া 
দিলেন । 


গুহ পভ্রি্ছেদ্ত 


দানীশচন্ত্র ও ক্ষিতীশচন্দ্র সেই দিনই দিব! ছুইটাঁর সময় সেই খবরের 
কাগজের অফিসে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ক্ষিতীশের পরিচয় দিয়া, 
এটপ্রির অফিসের ঠিকানা জানিয়াঃ তথায় গমন করিলেন। টাঁকা, 
সাহেবের এটপির নিকট গচ্ছিত ছিল। 

সেখানে গিয়! ক্ষিতীশের পরিচয় ও কলিকাতাবাসী একজন ভদ্রলোক 
দ্বারা সনাক্ত করাইয়া, ব্যাঙ্কের উপর কুড়িহাঁজার টাকার চেক লইয়া 
ফিরিলেন । 

দানীশের ইচ্ছা হইতেছিলঃ একবার ডাক্তারখানার অবস্থাটা দেখিয়া 
যান। আবার ভাবিলেন, সেখানে গেলে দাদার সম্মুথে আসিয়া হতভাগিনী 
যৃথিকা বদি সেই সকল কথার আলোচন! করে, তবে বড়ই “লজ্জা পাইতে 
হইবে। তখন স্থির করিলেন, পরদিন একাকী আসিবেন; সেদিন 
কামারহাটা যাইবেন । 

সন্ধ্যার গাড়ীতে ছুই ত্রীতায় আরোহণ করিলেন । গাড়ী যথাসময়ে 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। তীহারা গাড়ী হইতে নামিয়া দেখিলেন_ আকাশে 
ভয়ঙ্কর মেঘের উদয় হইয়াছে । দিগন্ত মেঘান্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়! গিয়াছে । 
তাহারা আসিবেন বলিয়া রামপ্রাণবাবু ষ্টেশনে ছুইটি অশ্ব রাঁথিয়াছিলেন। 
ছুইভাই অশ্থে আরোহণ করিয়া পুনঃ পুনঃ কশাঘাত করিলেন। বলবান্‌ 
অশ্ব ছুইটি কশাঘাতে ক্ষিপ্ত হইয়া, বাতাসের সঙ্গে ছুটিয়া চলিল। কিন্তু 
তথাপি তাহারা বৃষ্টিপাতের পূর্বে বাড়ীতে পৌছিতে পারিলেন না । 
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যখন তাহারা কামারহাটা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন মেঘ 
ডাঁকিল জল আসিল !--আরও কিয়ন্দ'র অগ্রসর হইয়া ঠাকুরবাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আশ্রয় লইলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মেঘগর্জন প্রবল হইতে প্রবলতর হইল, বাযুপ্রবাহ ভীষণা- 
কাঁর ধারণ করিল, বুষ্টিও মুষলধাঁরে পড়িতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ এইরূপ দৈব-ছুর্্যোগের পর, প্রকৃতি আবার স্থির-মুদ্তি ধারণ 
করিলেন ; কিন্তু আকাশের মেঘ তখনও সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই, বৃষ্টি 
বিন্দু বিন্দু পতিত হইতেছিল মধ্যে মধ্যে মন্দ মন্দ বিছ্যুৎ-বিকাঁশ 
হইতেছিল। 

ক্ষিতীশচন্ত্র ও দাঁনীশচন্দ্র তখনও ঠাকুরবাড়ীর একটা গৃহমধ্যে 
উপবেশন করিয়া» অন্তান্ত কথার পরে পীাচকড়ির মৃত্যু-প্রসঙ্গে হুঃখ প্রকাশ 
করিতে ছিলেন। সহসা বাঁহির হইতে কে ডাকিয়া বলিল-_“ঘরে কে 
আছেন মহাশয়? একবার দরজ! খুলুন, আমি বড়ই বিপন্ন 1” সে কণস্বর 
গুনিয়া, ক্ষিতীশচন্ত্র অতি বিশ্মিত চকিত নয়নে দানীশচন্দ্রের মুখের দিকে 
চাহিলেন! বিপন্ন চকিত-স্বরে বলিলেন-_-“দাঁনীশ, দানীশ, পেঁচোর 
গলা না ?” 

দানীশচন্দ্র তাড়াতাড়ি গিয়। দরজা খুলিয়া দিলেন। গৃহের আলো 
বাহিরে পড়িল। দরজার নিকটে অভাবনীয় অচিস্ত্যনীয় দৃশ্য! ভয়ে 
বিস্ময়ে ক্ষিতীশচন্দ্র ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতে লাগিলেন । তাহারা স্পষ্ট__ 
অতি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন, দরজার নিকটে পাঁচকড়ি-__-তাহার 
বক্ষদেশে শচী ! উভয়েই জলে ভিজিয়াছে। 

দানীশচন্দ্র কম্পিতকে বলিলেন--“পাচকড়ি, আমরা কি তোমাদের 
প্রেতমুন্তি দর্শন করিতেছি? তোমরা কি পরলোকের রাজ্য হইতে 
আমাদিগকে দেখ! দিতে বা ছলনা! করিতে আসিয়াছ?” 

পাঁচকড়ি হা হা করিয়! হাঁসিয়! উঠিল। বলিল--“ন-দাদা, আপনি এই 
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গ্রামে আছেন শুনিয়া, কলিকাতা হইতে দেখা করিতে আসিয়াছি বুকে 
হাঁরাধন শচী। সব কথ! বলিতেছি-_সমস্ত বৃষ্টিটা আমাদের মাথার উপর 
দিয়া গিয়াছে । আপনাদের শুকৃনো কাপড় দিয়া শচীর গা-ট1 মুছাইয়া 
উহার গায়ে শুকৃনে। কাপড় দিন ।” 

পাঁচকড়ি গৃহপ্রবেশ করিল। শচীকে কোল হইতে নামাইল। 
দানীশের কম্পিত হস্ত শচীর গাত্রস্পর্শ করিল; শচী ছুটিয়া গিয়া সেজ- 
কাকার কোলে উঠিল ; ন-কাকাকে বড় চিনিত ন1। 

তখন ক্ষিতীশ ও দানীশ বুঝিতে পারিলেন, আগন্তকদ্বয়ের রক্তমেদ- 
অস্থি-মাংসসমদ্বিত পাধিব দেহ, তাহার! ছায়াশরীরের প্রেত-মূত্তি নহে। 

দানীশ বলিলেন-_-“পীঁচকড়ি, প্রাণাধিক,আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ?” 

পাঁচ। না দাদা, স্বপ্ন নহে। আমি মরি নাই। ঘটনা শুনুন; 
যুথিকা আমাকে হত্যা করাইবার যড়মন্ত্র করে। রাজীসাহেৰ তাহার 
পাঁচক ব্রাঙ্গণকে ছুইহাজার টাঁকা দিতে শ্বীরূত হইয়াঃ আমার হত্যার ভার 
তাহার উপর অর্পণ করেন। সে ব্রাক্মণ, ছুই হাজার টাকাও লইবে,অথচ 
নরহত্যার পাঁতকীও হইবে নাঃ এই স্থির করিয়া গভীর নিণীথে আমার 
গৃহে প্রবেশ করে। আমাকে জাগাইয়া কিছুদিন গোপনে থাকিতে বলে। 
আরও বুঝাইয়া দেয় যে, এখন কিছুদিন গোপনভাবে না থাকিলে,যৃথিকাঁর 
হাতে আমার নিস্তার নাই ; আমি সব বুঝিয়া দেখিয়া তাহার কথায় 
গ্বীকৃত হই । কেন হই জানেন? আমার জন্ত পাঁছে আপনার কোন অনিষ্ট 
ঘটে। সে আমাকে গৃহ হইতে বাহির করিয়। দিয়! একট! ছাগল কাটিয়! 
আমার শয্যায় ও গৃহতলে রক্ত চালিয়! ছাগদেহ লইয়া চলিয়া যাঁয়। 

দানীশ। কি সর্বনাশ! সে ব্রাঙ্গণ এখন কোথায়? 

পাঁচ। সে তৎপরদিবস প্রাত:কাঁলেই রাঁজাসাঁহেবের নিকট অর্থ লইয়। 
স্বদেশে চলিয়া গিয়াছে । 

দানীশ। যাক ও-সকল কথা পরে গশুনিব। শচীকে কোথায় 
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পাঁইলি'? , আমি শুনিয়াছি, শচীর মৃতদেহ শ্মশানে ফেলিয়া দিয়া আস! 
হইয়াছিল। 

পীঁচ। হাঃ সেই কথাই বলিতেছি; আমি সেই শেবরাত্রে রাস্তা 
বাহিয়৷ শিয়ালদহ ষ্টেশনে গেলাম, একবার ভাবিলামঃ বাড়ী যাই, আবার 
ভাবিলাম বাড়ী গেলেও নানা অশান্তি। দিনকতক দেশভ্রমণ করিয়া 
আসি। কিন্তু কোথায় যাইব? ষ্টেশন পরিত্যাগ করিয়! বেলেঘাটার দিকে 
গেলাম । খাঁলধারে গিয়া বেড়াইতেছি, সেই সময় একটি ভদ্রলোকের 
সহিত আলাপ হইল, তিনি বাদা অঞ্চলে ধাইবেন--নৌকা! ভাড়া করিবার 
জন্য ঘুরিতেছিলেন। আমিও তাহার সহিত যাঁইবাঁর ইচ্ছা প্রকাঁশ করায়, 
তিনি আহলাদপূর্বক আমাকে লইয়! যাইতে স্বীকৃত হইলেন। তখন 
একখানা নৌক। ভাঁড় করিয়া, ছুইজনে তাঁহাতে আরোহণ করিলাম। 
নৌক। বাদা অভিমুখে চলিল। 

আমরা যেদিন সংগ্রামপুর পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম, সেইদিন রাত্রে 
আজিকাঁর মত দুর্যোগ ঘটিয়াছিল। সেই হুর্যোগে আমাদের নৌকা 
ডুবিয়া যাওয়ায়, সেই ভদ্রলৌকটি, দাড়ি, মাঝি ভাসিয়া কোথায় গেল, 
জানি না। আমি সতরাইয়া কুলে উঠিলাম_-যেখানে উঠিলাম, সে 
স্থানটায় অতি ভীষণ জঙ্গল! চারিদিকে বন্তপণুচর ভীষণ রব করিতেছে 
_-দেখিয়! শুনিয়া! আমি জীবনের আশা পরিত্যাগ করিলাম । অদূরে 
একটা আলোকরশ্মি দেখিতে পাইয়া মনে একটু আশা! জন্মিল। পরক্ষণেই 
মুছু ঘণ্টাধবনি শ্রুত হইল) বুঝিলাম, খর স্থানে মানুষ আছে। 

তখন সেই আ'লোক-রশ্মি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম। নিকটে 
যাইয়া দেখি, সে একট! দেবমন্দির | মন্দিরের অর্গল উন্মক্ত-_মুক্তদ্বার-পথে 
দেখিলাম মন্দির আলো করিয়! কাঁলীমুত্তি বিরাঁজ করিতেছেন; সম্মুথে 
পদ্মান করিয়া একটি সন্যাঁসী উপবিষ্ট । ধুনাচি হইতে ধুনার ধূম উঠিয়। 
"দন্ত গন্ধীকূত করিতেছে । আমি ভক্তিভরে মাতৃচরণে প্রণাম করিলাম । 
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দানীশ। খশচীকে কোথায় এবং কি প্রকারে পেলি,* তাত 
বল্ছিস্‌ ন! ! |] 

পাঁচু। তাঁই বলিতেছি। অনেকক্ষণ পরে সন্ন্যাসীর সমাধি ভঙ্গ হইল। 
আমি আর্রবস্ত্রে দরজার সম্মুখেই বসিয়াছিলাম, সম্ন্যানী পূজা সমাপন 
করিয়। আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 
আমি সমস্ত কথা বলিলাম । মন্দিরের পার্খে আর একটি গৃহ; সন্যাঁসী 
ডাকিবাঁমাত্র তথ! হইতে একজন ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল। সে 
আসিলে, তাহাকে একখানি শুক্ষবন্ত্র আনিয়া! দিতে বলিলেন। ভূত্য বস্ত্র 
আনিয়! দিল, আমি পরিধান করিলাম । সন্ধ্যা প্রসাদ দিলেন আমি 
আহার করিলাম; তারপর সে রাত্রি সেই স্থানেই নিদ্রায় অতিবাহিত 
করিলাম । পরদিন উঠিয়া সন্গ্যাসীর নিকটে বিদায় লইতে গিয়া দেখি, 
তীহার নিকট শচী। আমার বুক কীপিয়া উঠিল-_-এ কি শচী? জিজ্ঞাসা 
করিতেছিলাম__কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে হইল না।--“এ আমার ছোট- 
কাকা” বলিয়া ছুটিয়া৷ আসিয়া, শচী আমার গলা জড়াইয়া ধরিল এবং 
পৰাড়ী চল” বলিয়! কাঁদিতে লাগিল। 

এই ঘটন! কি বিন্ময়করঃতাহা আপনারা সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন। 
যে শচীর মৃতদেহ নিজ্-হস্তে শ্মশান-ভূমে ফেলিয়। দিয়া আসিয়াছিলাম,-_ 
সে “আমার ছোট-কাঁকা” বলিয়া গল জড়াইয়া৷ বাড়ী যাইবার জন্য 
কাদিতেছে। এই সুদূর বিজন বনে-_মায়ের মন্দিরে সন্যাসীর পার্থ 
সে কোথা হইতে আদিল? 

আমি বিন্বয়-গদগদকণ্ঠে সন্যাসীর চরণে পতিত হইয়া, সকল কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম । সন্যাঁসী হাঁসিয়া বলিলেন--“ইচ্ছাময়ী মা, কোন্‌ 
ইচ্ছায় কি কাঁধ্য করেন, কিছুই বলা যায় না। তোমার এই ভ্রাতুষ্পুভ্রকে 
যেদিন তৌমরা শ্মশানে ফেলিয়া! যাও) আমি সেদিন সেই শ্বশানে উপস্থিত 
ছিলাম । সেদিন অমাবন্তা-রজনী, দেশভ্রমণ করিতে করিতে তোমাদের 
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দেশে গিয়া পড়িয়াছিলাম ;-_-অমাবস্যা-সাঁধন! জন্ত সেদিন প্র শ্শানেই 
আসন করিয়াছিলাম। 

“একটি শবের প্রয়োজন ছিল ; তোমরা যেই চলিয়া গেলে, আমি 
তোমার ভ্রাতুষ্প,্রের শবদেহ তুলিয়া আনিতে গেলাম । তুলিয়াই দেখি, 
অপান বাঁধু সেই দেহে অবিকৃতভাবে অবস্থিত রহিয়াছে । সর্প দংশনের 
রোগী বিষে আঁচ্ছন্ন হইয়া! গিয়াছে-_অপাঁনপ্রাণ রহিয়াছে, গ্রাণ গিয়াছে । 
আমি সর্প-বিষয়ে ওষধ জাঁনিতাঁম ; তখনই সে ওষধ ইহার শরীরে প্রবিষ্ট 
করাইলাঁম এবং জল-চিকিৎসা করিতে লাগিলামঃ রোগীর প্রাণ আসিল, 
সে জীবিত হইল। একবার ভাঁবিলাম, অনুসন্ধান করিয়া যাহাদের ছেলে, 
তাহাদিগকে ফিরাইয়! দিয়া যাই, আবার ভাবিলাম, তাহারা ইহার মায়া 
কাটাইয়াছে, অথচ আমারও একটি ছেলের প্রয়োজন । আমি মাঁয়ের 
সেবক, আমার দেহত্যাগের পর, আর একজন সেবকের প্রয়োজন, এই 
ছেলেটাকে পালন করিয়া, কালে ইহাঁকে তন্ত্র-দীক্ষা দিয়া, মায়ের সেবক 
করিয়া রাখিষা বাই, এই ভাবিয়! ইহাকে লইয়া চলিয়া আসিয়াছিলাম।” 

আমি পুনঃ পুনঃ তীহাঁর পদতলে লুন্তিত হইয়া বলিলাম-__“গ্রভো ! যদি 
শচীর জীবন দিয়াছেন, আমাদের জীবন দ্িন্--ইহাঁকে বাড়ী লইয়া যাইতে 
অনুমতি করুন। শচী আমাদের বাড়ীর সকলের জীবন-সর্ববস্থ |” 

সন্যাসী অশান্ত-দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়! হা হা করিয়। 
হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন_-“শচীকে লইয়! যাও; আমার আপভি 
নাই। আমিও যাইব |” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কোথায় প্রভূ?” 

সন্ধযাসী বলিলেন-_-“পরলোকে । আজ রাত্রে আমি এই নরদেহ ত্যার্গ 
করিব। আমার এ জন্মের পরমাযু ফুরাইয়াছে। শচীকে পালন করিয়াছি, 
তাহাকে কিছু অর্থ দিতে ইচ্ছা করি ।” 

আমি। শচী আপনার দাস, যাহা ইচ্ছা হয় করুন। কিন্তু আমি 
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বড় ব্যথিত হইলাম, আপনার দেহত্যাঁগের কথা শুনিয়া আমাধ প্রা 
বিচলিত হইতেছে । আমার ইচ্ছা হইতেছিল, আঁপনাঁর চরণধুগ্ললে তান্ত্রিক- 
যোগের উপদেশ লইব। 

সন্ত্যাসী। আমি তোমাকে অগ্যই দীক্ষিত করিব আর এই মায়ের 
কাজ তোমাকেই. দিয়া বাইব। বুঝি মায়েরও ইচ্ছা তাই। তাই তুমি 
আজ অভাবনীয়রূপে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছ। 

আমি। আপনার কথায় পুলকিত হইলাম। কিন্তু আমার ছুইটি 
মাত্র কথা আছে। 

সন্গ্যাসী। কি বল? 

আমি। প্রথম কথা, আপনাঁর কথায় বুঝিতে পারিতেছি, মৃত্যু 
আপনার ইচ্ছায়ত্তঃ অতএব আর কিছুদিন দেহত্যাঁগ না! করিলে হয় না? 

সন্যাসী। মৃত্যু আমার ইচ্ছায়ত্ব নহে, অরিষ্ট * দর্শনে অগ্থ মৃত্যু 
হইবে স্থির করিতে পারিয়াছি। 

আমি। আপনার নিকট দীক্ষিত হইয়া মাতৃ-চরণ সেব! করি, কিন্তু 
প্রভু, আপনার ন্যায় আমার কোন ত্রশ্বধ্য নাই ;--এই জনহীন ভীষণ 
জঙ্গলে আমি থাকি কি প্রকারে ? 

সন্ত্যাসী। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাই দেখিতেছি ষে তাহার মুস্তি লোকালয়ে 
যায়। তুমি এ মুক্তি তোমার বাড়ী লইয়া. গিয়া স্থাপন করিও। আইস, 
শচীকে আমি যে অর্থ দিব; ও দেবতার যে অর্থ আছে, তাহা তোমাকে 
দেখাইয়। দিতেছি । 


* মরণের পুর্বে মনুস্তের অল্পে অল্পে স্বভাবের বৈপরীত্য হইতে থাকে । তৎসঙ্গে 
বিবিধ শারীরিক ও মানসিক বিকার বা! পরিবর্তন হইতে থাকে । সে দকল বিকার 
বা সে মকল মরণ-লক্ষণ সকলে বুঝিতে পারে না। কিন্তু ধাহার! সাধক-ধীহার! 
যোগী তাহার! সমন্তই বুঝিতে পারেন। সেই সকল মরণশ্চক বিকার বা মরণের 
লক্ষণ তস্ত্রের ভাষায় “অরিষ্ট” নামে অভিহিত হয় । 


মিলন-মন্দির ২৫ 


এই বলিয়! সন্্যাসী, আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আরও অধিকতর 
জঙ্গলমধ্যে গমন করিলেন। সেখানে গিয়া একট] অতি পুরাতন বৃক্ষমূল 
খনন করিয়া সাতটা পিতলের কলমসী দেখাইয়া বলিলেন--“উহার পাচটা 
দেবতার ও দুইটা! আমার নিজের । আমার নিজের দুইটী শচীকে দিও, 
আর পাঁচটা! দেবকার্যে লাগাইও ।৮ 

তারপরে সেগুলা আবার সেরূপ করিয়া রাখিতে আদেশ করিলেন, 
আমি তৎক্ষণাৎ তাহার আদেশ পালন করিলাম। মন্দির-সনিধানে ফিরিয়া 
আসিয়। সন্তাসপী আমাকে স্নান করিতে আদেশ করিলেন। আমি স্নান 
করিয়া আসিলাম-_মাতৃ-চরণ-সন্নিধাঁনে বসিয়া, তিনি আমাকে পূর্ণাভিষিক্ত 
দীক্ষাদান করিলেন,--আমি নবজীবন পাইলাম । তারপর মায়ের পূজা 
সম"প্ত করিযা আমার নামধাম, পিতার নাম, প্রভৃতি জানিয়া, সন্যাসী 
কোথায় চলিয়া গেলেন এবং সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বের ফিরিয়া! আসিয়া, 
আনাঁকে একখান! রেজেষ্টারী কর! দানপত্র প্রদান করিলেন। সেই দলিলে 
দেবতা ও দেবধন আমাকে দান করিয়া! গেলেন, তাহাই লিখিত হইয়াছিল। 

সন্ধ্যার পর মায়ের আরতি সমাপ্ত করিয়া, সন্ধ্যা] ভোগ ণিজ হস্তে 
নিবেদন করিয়া, আমার গুরু-মায়ের সেবক এই সন্গ্যাসী-_পল্মাসন 
করিয়। বসিলেন! প্লাত্রি ছুই প্রহরের সময় দেখা! গেল, তীহার পৃত-আত্মা 
দেহত্যাঁগ করিয়া মাতৃধামে চলিয়া গিয়াছে । 

পরদিন সকালে উঠিয়া তাহার পবিত্র দেহের সৎকার করিলাম। 
অবশেষে আমার দানপত্র দেখাইয়া &ঁ সমস্ত দ্রব্যের কয়েক দিনের জন্ত 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার পুলিসের উপরে দরিয়া, শচীকে লইয়া কলিকাতায় 
আসিলাম-_উদ্দেশ্ঃ আপনাকে সেখানে লইয়া গিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিব। অধিকন্ত সেখানে নৌকাও মিলে না । কলিকাতায় আসিবার 
অন্যতম উদ্দেশ্ত-_-তথ! হইতে নৌকা লইয়া গিয়া তাহাতে সমন্ত তুলিয়! 
দেশে লইয়া যাইব। 


২৫১ সপ্তম পরিচ্ছো 


কলিকাতার বাসায় গিয়া শুনিলাম, আপনি কামারহাঁটুর "বাবুদের 
বাড়ী আছেন। যুথিক! সে বাড়ী ছাড়িয়া তাহার মাতার বাড়ীতে: উঠিয়া! 
গিয়াছে । রাজাসাহেবকে লইয়া পুলিসে বড় টানাটানি করিতেছে । 
ভদ্রলোকের কষ্ট দেখিয়া আমি পুলিসে গিয়! দেখা দিয়! আসিলাম ৷ আমি 
যখন মরি নাই, তখন আর তাহার দায় কি? 

সমস্ত কথা আপনাদ্দিগকে বলিলাম, এখন যাহা ভাল হয় করুন। 
সেজদাদা, এখানে কবে আসিলেন ? 

ক্ষিতীশ। আজ আমি সকালে আসিয়াছি --সন্গ্যাসীর গুপ্তধন কি 
পুলিসের লোককে দেখাইয়া! আসিয়াছিস্‌? 

পাচ। না। 

ক্ষিতীশ। কেবল আমি নই-__এখানে মা» মেজ-দাঁদা, বড়-বৌ মেজ- 
বৌঃ সেজ-বৌ, ন-বৌ সকলে আসিয়াছেন। 

পাচ। কেন? 

ক্ষিতীশচন্দ্র যথাসম্ভব সংক্ষেপে তাহাদের পারিবারিক যাবতীয় ছুর্ঘটনার 
কথা হইতে, তাহার বিংশতিসহত্ত্র মুদ্রা প্রাপ্তি পর্যন্ত সমস্ত কথা বলিলেন । 
শুনিয়া পাঁচকড়ি হাসিয়া বলিল-_ণমা আমার জগতের জীবকে যে কি 
প্রকার ভাবে নীঁচাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন, ভাবিয়া কুল পাওয়! 
যায় না। বাহিরে জ্যোৎস্না প্রকাশ পাইয়াছে, বুষ্টিও থামিয়া গিয়াছে । 
তবে চলুন, পুভ্রহারা জনক-জননীর ক্রোড়ে তাহাদের ন্নেহের শচীকে 
দিই গে ।” 

পাঁচকড়ি, শটীকে কোলে করিয়! লইল। তখন তিন ভ্রাতায় রাম- 
প্রাঁণবাবুর বাঁটী অভিমুখে গমন করিলেন। 

শচীকে পাইয়া» সমন্ত ঘটনা শুনিয়া, সেই পরিবারের মধ্যে সেদিন যে 
কি আনন্দ উচ্ছ্বাস ঘটিয়াঁছিল, তাহা লিখিয়! প্রকাশ করা যাঁয় না।, 

রামপ্রাণবাবু সেই রাত্রেই ছুইখানি নৌক! করিয়া দ্িলেন। যতীশচন্দ্র 


মিলন-মন্দির ২৫২ 


ও ক্ষিতীশৃচন্ত্র, পাঁচকড়িকে লইয়! কালীমূত্তি ও ধনরত্ব, বাড়ী লইয়া 
যাইবার জন্য সন্ত্যাসীর বাগানে গমন করিলেন। 

শচী, পাঁচকড়ির সঙ্গে যাইবাঁর জন্য বায়না লইয়াছিল, শচীর মা 
বলিলেন--“ঠাকুরপোস্তুমি লইয়া যাওঃশচী আমার নয়, তোমার! একবার 
আমার বলিয়া হাঁরাইয়াছিলাম-__তুমি মর! ছেলে ফিরাইয়া আনিয়াছ ; 
আর আমার বলিয়া অনর্থ ঘটাইব না। ও সকলের ধন। আমি একা 
আর দাঁবি করিব না।” যাহা হউক, শচী কষ্ট পাইবে বলিয়া পাঁচকড়ি আর 
তাহাকে লইয়া গেল না। এই সকল দেখিয়া! শুনিয়৷ রাঁমপ্রাণবাঁবু অপীম 
পুলকিত হইলেন। ছুইদিন সেই বাড়ীতে মিলন-মহোঁৎসব চলিল। বিষুঃ 
সরকার সে উৎসবের প্রধান খত্বিক। 

চারি-পাঁচ দিন পরে বিষুণ সরকার বলিলেন-_ণতবে আমরা এখন 
বাড়ী যাই। গঙ্গাঙ্নান এবং একটী বিচ্ছিন্ন সন্তরান্ত পরিবারের স্ুখ-সন্ষিলন 
হইল। ওদিকে তাহাদের নৌকা বোধ হয় এতদিন বাড়ী গিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । অতএব আমাদের এখানে আর আপাততঃ বিলম্ব কর! 
উচিত নহে ।* 

রামপ্রাণবাবু সাশ্রলোচনে বলিলেন--“জগদীশ্বরের কপায় এমনভাবে 
যে সকলের সম্মিলন হইবে, ইহা! স্বপ্নেও ভাবি নাই । এমন অসম্ভীবিত 
ঘটনা মানুষ কল্পনাতেও আনিতে পারে না । সকলই মায়ের ইচ্ছা ;-- 
সকলেরই সংসার আছে» অতএব তোমাদের গমনে বাঁধা দিতে পারি না, 
কিন্তু এরূপ আনন্দ বুঝি জীবনে কখনও উপভোগ করি নাই ।” 

তৎপরদিন ছুখাঁনি নৌকা প্রস্তুত হইল। 

যাইবার সময় পরস্পর বিদায়ের সম্ভাষণ করিলেন; যতীশের মাতা, 
রামপ্রাণবাবু ও তাহার স্ত্রীকে বলিলেন__-“শুনিলাম, পাঁচকড়ি কালীমৃত্ডি 
আনিয়া বাড়ীতে প্রতিষ্ঠা করিবে। আমার সনির্বন্ধ অন্থরোধ এবং 
সকলেরই আন্তরিক ইচ্ছা» বাহাদের পবিত্র ও পুণ্যময় প্রভাবে আমাদের 
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শুভমিলন ঘটিল, সেই বৈবাহিক ও বৈবাহিকা এতছুপক্ষে যেন সে বাড়ীতে 
পদার্পণ করেন ।” 

রামপ্রাণবাবু স্বীকৃত হইলেন। শাস্তি তাহার মাঁসীমাতাঁর চরণে প্রণাম 
করিয়া কীদিতে লাঁগিল। মাসী তাহার শিরশ্চুস্বন করিয়া আশীর্ববাদ 
করিলেন। দানীশ রাঁমপ্রাণবাবুকে প্রণাম করিলেন। রামপ্রাণবাবু 
একখানি রেজেষ্টারী করা দলীল দানীশের হাতে দ্িলেন। দানীশ জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“এ কি ?” 

রামগ্রাঁণবাবু বলিলেন-__কন্তা! জামীতার যৌতুকপত্র । তোমাদের দেশে 
তরফ মহিষবাঁথান, পনরখাঁনা গ্রামে আমার জমিদারী ছিল, কালেক্টরীর 
খাজন! দিয়! উহার বাধিক উপন্বত্ব পাঁচহাজার টাকারও কিছু উপরে ; এ 
সম্পত্তি আমি তোমাকে যৌতুক দিলাম, ওখান! সেই যৌতুক দীনপত্র ।” 

দানীশ, বিম্ময় চকিত ও কৃতজ্ঞনেত্রে রাঁমপ্রাণবাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। বিষ সরকার নিকটে ছিলেন, তিনি বলিলেন__ 
“আপনার মত মহাঁপ্রীণের কাধ্যকলাপও অনুপম !» 

রামপ্রাণবাবু হাঁসিয়! বলিলেন--“আমি মহৎ কিসে? পথের লোককে 
যদি এ সম্পত্তি দিতাম, তাহা হইলে যাহা হয় বলিতে পারিতেন। আমার 
পুত্র কৃতী, সে মাসিক তিন-চার হাজার টাকা উপার্জন করিয়া থাকে। 
আমার বাঁধিক আয় চক্লিশ হাজার টাকা--পচিশ হাজার পুজ্রের জন্য 
রাখিলাম। ছুই মেয়েকে পাঁচ হাঁজার করিয়৷ দশ হাজার, আর শাস্তিকে 
পাঁচ হাঁজার এই পনের হাঁজার টাকা আয়ের সম্পত্তি দিয়াছি।” 

তারপর তাহারা নৌকায় আরোহণ করিলেন। অন্থকূল বায়ুতরে 
নৌকা চলিয়া গেল। 


ভষ্ম শক্তির 


শোণপুরের সেই অসংস্কৃত অবসন্ন রায়বাড়ী আজ আনন্দ কোলাহলে 
মুখরিত। সমস্ত বাঁড়ীর সংস্কার হইয়াছে, সমস্ত বাড়ী শুভ্রোজ্জলকাস্তি ধারণ 
করিয়াছে। চারি ভ্রাতা এক প্রাণ হইয়া সংসারের সমন্ত বন্দোবস্ত 
করিতেছেন । চারিটি বধূ. একই স্বার্থে প্রণোদিত হইয়া, সাংসারিক সমস্ত 
থাটুনি খাটিতেছে। 

এইবার পাঁচকড়ির বিবাহের জন্ত সকলে জিদ করিতেছিলেন। পাঁচকড়ি 
কিন্তু কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। সে বলিল-_-“মা যখন কামিনী-মৃত্তি 
পরিত্যাগ করিয়! স্বরূপে অর্থাৎ মাতৃমুত্তিতে দেখা দিয়াছেন তখন আর নয় 
দাদা; আর বাধিও না। আমি পূর্ণাভিষিস্ত হইয়াছি, মায়ের চরণসেবা 
করিয়া আমাকে কৃতার্থ হইতে দাও । শচী আমার বংশধর |” 

সন্ধ্যাপীর সেই সপ্তকলসী স্বর্ণ-মুদ্রার ছুই কলপী শচীকে দেওয়া 
হইয়াছে, শচীর পিতা তদ্দার! জমিদারী কিনিতে আরম্ভ করিলেন। 

পঞ্চকলন স্বব্ণমুদ্রা মায়ের । পাঁচকড়ি তাহা হইতে প্রকাণ্ড মন্দির 
নির্মাণ করাইল ; মন্দির সংলগ্ন অতিথিশাঁলা? দরিদ্রাঁবাঁস, দাতব্যচিকিৎসা- 
লয় ও একটা বেদান্তের চতুষ্পাঠী খুলিয়া যথোপযুক্ত লোকজন রাখিয়া 
দিল। নিজে গৈরিকবসন পরিধান করিল, রুদ্রাক্ষমালা গলদেশে ধারণ 
করিল? অঙ্গে বিভূতি মাখিল” মাথায় জটা ধরিল। মায়ের স্থায়ী সেবা 
চলিবার জন্যঃ সেই অর্থ হইতে কিছু জমিদারী কিনিয়া, দেবোত্তর সম্পত্তি 
করিল। আর নিজে দরিদ্র-সেবাব্রত গ্রহণ করিল। 

তাহাদ্দের বিচ্ছিন্ন পরিবারের--বিশেষ শচীর-_মিলন-স্থৃতি অক্ষুণ্ন 
রাঁখিবাঁর জন্য সেই মন্দিরের পাদদেশে ্বর্ণাক্ষরে ক্ষোিত করিয়! দিল-__ 


“মিলন-মন্দির, 


২৫৫ অষ্টম পরিচ্ছেদ 

এক বৎসর পরে মিলন-মন্দিরের উৎসব আরম্ত হইয়াছে । সে 
মছোৎসবে রামপ্রাণবাবু ও তাহার স্ত্রী আগমন করিলেন । যেখানে যে 
আত্মীয়কুটুঘ ছিলেন, সকলকেই আনা হইয়াছিল। হরিচরণ, হরিচরণের 
স্ত্রী, হরিচরণের মাতাও আমিয়াছিলেন। 

রামপ্রাণবাবু কালীভক্ত, তিনি সে দৃশ্য দেখিয়া মোহিত হইলেন। 
মিলন-মন্দিরে মহামেঘপ্রভা দিগন্বরী মুক্তকেশী করাঁলবদনা লোলরসন! 
চতুহৃস্তা কালী। মায়ের সম্মুখে পল্মাসন করিয়! নবীন-সাঁধক পাঁচকড়ি ;--- 
পাঁচকড়ির দক্ষিণে পুষ্পপাত্রে রক্ত শ্বেত পীত বিবিধ বর্ণের পুষ্পস্ত,প। 
বামভাগে পৃজাদ্রব্য, দক্ষিণে স্থবাঁসিতাপূর্ণ কুস্ত। চতুর্দিকে ঘ্বতপ্রদীপ 
জ্লিতেছে। যজ্ঞধূপ ও ধুনাঁর সুগন্ধি ধূমে মন্দির আমোদিত। বাহিরে 
নাটমন্দিরে-_ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ মাতৃঘজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন ;-_ কেহ হোম 
করিতেছেন, কেহ পূজা করিতেছেন কেহ জপ করিতেছেন, কেহ 
প্রাণায়াম ধ্যান-ধারণায় নিযুক্ত হইয়াছেন, কেহ কেহ স্থর-লয্ব-সংযোগে 
চণ্তীপাঠ করিতেছেন। মন্দিরপ্রাঙ্গণে কুল-নারীগণ হুলু ও শঙ্খধবনিতে 
দিগন্ত মুখরিত করিয়া তুলিয়াছেন। সিংহদ্বারে বাদকগণ বাগ্য করিতেছে, 
গায়কে মল্লারে মাতৃগাথা গাহিতেছে। রামপ্রাণবাবু ঘুরিয়৷ ঘৃরিয়া সেই 
সকল দেখিয়া বেড়াইতেছিলেন ) দীন দরিদ্রে সে বাড়ী পূর্ণ হইয়া! গিয়াছে। 
দরিদ্র-সেবা-ঘরে স্তপাকার অন্ন-ব্যঞ্জন রক্ষিত। বড়-বৌ, মেজ-বৌ, 
সেজ-বৌ, ন-বৌ গাছকোমর বাঁধিয়া রন্ধনকাধ্যে ব্যাপৃত ; যতীশ, ক্ষিতীশ 
ও দানীশ সে অন্ব্যঞ্রন বিতরণ করিতেছেন। 

এরূপ মহোৎ্সবে কয়েকদিন অতিবাহিত হইয়া! গেল। ক্রমে ক্রমে 
কুটুম্ধ ও কুটুধিনীগণ স্ব স্ব আলযে প্রতিগমন করিলেন । আজ রামপ্রাণ- 
বাবুযাইবেন। তিনি তাহাদিগের কয় ভ্রাতা ও বধূর্দিগকে ডাকিয়া বলি- 
লেন--“আমি বাড়ী চলিলাম। তোমাদিগকে লইয়া! বড়ই স্থথে ছিলাম, 
কিন্তু সেখানেও না গেলে নয় !” 


মিলন-মান্দির ২৫৬ 


অতঃপর সকলে তাহার চরণে প্রণাম করিল। তখন তিনি সন্ত্রীক 
ভৃত্যাদি লইয়া নৌকায় আরোহণ করিলেন । 


স্বনলজ্ম পল্লিচ্জ্রেল্ত 


বড়-বৌ, স্থাস্িভাবে ঠাকুরবাড়ীর কা্যভার গ্রহণ করিল। যদিও 
দেবী-মন্দিরের অনেকগুলি দাঁসদাসী ছিল, তথাপি বড়-বৌ সর্বত্র । 
মন্দির-মার্জনা; নাটমন্দির পরিক্ষার করা? নির্মীল্য ফেলা, রোগীদের পথ্য 
রাধা, সকল কার্য্যই বড়-বৌ শ্বহস্তে করিত। পাঁচকড়ি, মাঁয়ের নিত্য 
উপাসনা করিত-_তদ্বতীত একজন পৃজক-্রাঙ্গণও নিযুক্ত হইয়াছিল । 

পাচকড়ি দানীশকে বলিল-_-“ন-দাঁদা, আর চাক্রী-বাক্রী করিয়া কি 
হইবে? মায়ের টাকা কিছু লইস্বা কলিকাতায় যান__কিছু ওষধপত্র আর 
যন্ত্রপাতি লইয়া, মন্দিরে সমাগত মায়ের পীড়িত সম্তানগণের সেবা করুন|” 

দানীশ ত্বীকত হইলেন এবং কলিকাতায় যাইবার বন্দোবস্ত করিলেন । 

সন্ধ্যার পরে দানীশকে গৃহমধ্যে পাইয়া» মৃদু হাসিয়া ন-বৌ বলিল-_- 
“রাত্রের গাড়ীতে নাকি কলিকাতায় যাওয়! হইবে ?” 

দানীশ মৃদু হাসিলেন--“হা, আপত্তি আছে নাকি ?” 

ন-বৌ। আপত্তি নাই, ভয় আছে। কবে আসিবে? 

দানীশ। কাল রাত্রের গাড়ীতে আসিব । 

ন*বৌ। তোমার সেই ভাক্তীরখানায় ষাইবে নাকি? 

দানীশ । অবস্থাটা! একবার দেখিয়া আসিব, আর পারি যদ্দি একটা 
ব্যবস্থ৷ করিয়া আমিব। 

দানীশ বিদীয় হইলেন। ন-বৌএর চক্ষু পুরিয়া জল আঁসিল। সে 
তাঁড়াতাড়ি শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল। ্ 

ঠিক্‌ প্রভাতকালে, দানাশ কলিকাতায় গিয়া পৌছিলেন। দানীশ 


২৫৭ নবম পর্মিচ্ছেদ 


গাড়ী হইতে নামিয্বা বহুবাজারে গমন করিলেন। তার ভাক্তাঁরখানার 
দরজা খোল! হইতেছিল তখন । 

ভৃত্য সেলাম করিল। একজন কম্পাউগ্াঁর অভিবাদন করিয়া সম্মুখে 
ঈাড়াইল। দানীশ তাহাকে তাহার অন্রপন্থিতে উষধাঁলয়ের অবস্থার কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন। সে বলিল--«“আপনি আসিলেন না» দুই-তিন খাঁন! পত্র 
লিখিয়াঁও উত্তর পাইলাম না, তখন অন্যান্য কর্মচারিদ্বিগকে বিদায় দিয়া 
কেবল এর ভূৃত্যটিকে রাখিয়৷ আমি একরূপ করিয়া ওষধালয়টি চালাইয়! 
আসিতেছি। আমার্দের খরচা ও বেতন বাদে টাকা আষ্টেক লাভ 
হইয়াছে । আপনি বোধ হয় শুনিয়া থাকিবেন, যৃথিকা-বিবি সেই সময়েই 
তাহার দ্রব্যাদি লইয়া গিয়াছেন ।” 

দানীশ ওষধালয়ে সন্ধান করিয়া! দেখিলেন, যে সকল ওঁষধ ও যে সকল 
অন্ত্র-শস্ত্র আছে, তন্বারা তাহাদের মিলন-মন্দিরের চিকিৎসালয়ের কার্য 
5লিতে পারিবে । তিনি সেই কম্পাউগ্রারকে ও ভূত্যকে ওষধগুলির 
সহিত বাড়ী লইয়া যাইতে চাহিলেন, তাহারা স্বীকৃত হইল এবং আদিষ্ট 
হইয়া উষধাদি প্যাক করিয়া ষ্রেশনে পাঁঠাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 
এই সকল বন্দোবস্ত স্থির করিয়৷ দিয়া, একথানি গাড়ী করিয়। দানীশ- 
চন্দ্র গঙ্গান্নান করিতে গমন করিলেন । স্নানান্তে যখন গাড়ীতে উঠিবেন, 
সেই সময়ে দেখিলেন, নিকটস্থ বীধাঘাটের একপার্খশে এক উনম্মাদিনী 
বসিয়া আছে, অনেকগুলি বালকবালিকা তাহার চতুঃপার্থে ঘিরিয়া 
ঈীড়াইয়া তাহাকে বিরক্ত করিতেছে । দানীশ তাহাকে দেখিবামাত্রই 
চিনিতে পারিলেন। সে-যুখিকা ॥ যুথিকা উম্মা্দিনী। তাহার চক্ষু 
কোটরপ্রবিষ্ট এবং অনলবর্ধী। সেই স্বর্ণ সদৃশ বর্ণ এখন বিমলিন হইয়! 
গিয়াছে । যৃথিকার বাহৃজ্ঞান আঁদৌ ছিল না । সে আপন মনে কত কথা. 
বলিতেছিল। কখনও হাসিতেছিলঃ কথনও কাদিতেছিল, কখনও ঝ 
নিস্তব থাকিতেছিল। দানীশ কিয়ৎক্ষণ দাড়াইয়। থাকিলেন। সে বসিয়। 

১৭ 


সান ২৫ 


ছিল, উঠিয়! দ্বাড়াইল ? তাহার উন্মাদ নয়নদয় হইতে জলধারা! বহিল। সে 
উন্মাদশ্বরে বলিয়া উঠিল-_“পীঁচকড়ি, প্রাণের পাঁচকড়ি-_-আমিই তোমাকে 
হত্যা! করিয়াছি । আমি তোমাকে ভালবাসি--ফুলের মত ভালবাসি, 
পাখীর মড ভালবাসি-_ক্ষুদ্র শিশুর মত ভালবাসি--তবু খুব ভালবাসি 
বোধ হয়, এত ভালবাসা আর কাকেও বাসি নাই--আর তোমার কি. 
প্রেতমুখ কেবল আমারই কাছে? আবার দোষও চাঁপাইয়া গেলে 
আমার ঘাড়ে? হাঁঃ হাঃ) যাঁচ্চি, যাচ্চি--ধচ্চি তোমার, দীড়াও-_- 
পালাবে কোথায়?” খিক। তন্ময় হইয়া ছুটিয়া চলিল। অশাস্ত 
বালকেরা “এ যে পাগলি পালাল” বলিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিল। কেহ বা কাঁদ! তুলিয়! ছুড়িল। 

দানীশ তাহার অবস্থা দেখিয়া! ব্যথিত হইলেন। ক্ষুপ্ন-কাতর প্রাণে 
গাঁড়ীতে গিয়া! উঠিলেন। 

সেইদিন রাত্রেই তাহার ডাক্তারখানার ওষধাদি লইয়া! €শাণপুরে যাত্রা 
করিলেন। অতঃপর দাঁনীশ, পাঁচকড়ির “মিলন-মন্ৰিরে” রোগীর চিকিৎসা! 
করিবার জন্য জীবনের সমস্ত শক্তি সমর্পণ করিয়াছিলেন 


স্ম্পুর্প 





গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর--প্রীগোবিদ্বপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ শ্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
২৯৩1১১, কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাত।--৬ 


